Me miré la cara en un
deseo: llévame sano y
salvo sobre el agua.

Déjame sobrevivir al acto
de acostarme. A la caída.
Pues hay algo en el agua que tenemos que aprender:

la docilidad, la transparencia,
esa forma de ser un
componente.

El agua cayó sobre todos
ayer, en forma de lluvia.

Una lluvia.

La cara también. Se cayó
sobre la mesa. Imitando a
la lluvia. Cayó en el libro y
cayó en profundos
ensueños.

El mono A, en blanco B:
cara sin ancestros, sin visión,
sin respuesta a la mirada:
como el lavabo,
o una olla hervida al seco
en una hoguera.

La lágrima hirvió
y abandonó la cara
como vapor, en gotas
–llorando hacia arriba–.

Y en la próxima tormenta
cae por segunda vez:
tanto más pesada, más salada
como no por mi propio
peso.

Poema incluido en el libro Proyectos para un cielo nuevo: poesía nórdica contemporánea, publicado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.