Jalapa,Ver., 8 de octubre. El proceso de escritura de cuatro autores. Sergio Ramírez, Carmen Boullosa, Manuel Vicent y Manuel Gutiérrez Aragón compartieron con sus lectores el cómo y dónde escriben, durante un encuentro realizado el viernes por la noche en la Casa del Lago de esta ciudad, como parte del Hay Festival, que concluye este domingo.

El escritor nicaragüense Sergio Ramírez, cuya más reciente novela se titula La fugitiva, escribe en su estudio que para mí es como una cámara espacial, cuya ventana da a un jardín, acompañado por los pájaros que a veces se estrellan contra su ventana.

El trabajo comienza a las 8:30 de la mañana, en computadora, excepto sábados y domingos; mientras, Carmen Boullosa, después de pelear en la noche contra el insomnio y los demonios, escribe por la mañana en su cama.

El autor de Son de mar se despierta a las 6:30, pero escribe sólo bajo presión, ya sea para entregar una novela o un artículo, uso la computadora como juguete. No rescribo, lo que sucede es que la sensación máxima que tengo cuando comienzo a escribir es deseos de terminar.

Manuel Gutiérrez Aragón, quien inició apenas en la profesión después de ser director de cine durante varios años, dijo que aún no le ha dado tiempo de ser escritor, en el cine pones en el guión lo que sea y se concreta tres años después, pero en la escritura se pone en marcha de inmediato. Ahora se me olvida que soy escritor.

Voces sobre el hombro

Los acompaña la autocrítica mientras escriben, en lo que Ramírez llamó el oficio más solitario del mundo, se escribe con los dedos, la cabeza y a lo mejor sospecha que tiene a alguien asomándose por encima del hombro. Pero la responsabilidad de la página escrita es enteramente mía, a veces siento que si alguien me acompaña es un lector muy exigente. Gracias a Dios no me acompaña un lector fácil, si así fuera, seguramente publicaría tres novelas o más al año.

El escritor Sergio Ramírez durante la charla en la Casa del Lago en Jalapa, en el Hay FestivalFoto Sergio Hernández Vega

Para Boullosa el mundo se detiene cuando estás escribiendo, por eso uno tiene que estar muy enamorado de lo que está haciendo para dejar a un lado todo lo demás, mientras Vicent “antes pensaba que ser escritor era un oficio casi sagrado, este es un oficio como otro: ni mejor ni peor que hay que hacer lo mejor posible; si eres albañil, hacer un buen tabique; si eres cirujano, no dejar las tijeras dentro; si eres escritor, hacerlo lo mejor posible, sin creer que por que las cosas se te ocurran son importantes.

“Cualquier escritor famosísimo dice una tontería, si baja la guardia. Siempre he soñado que me gustaría escribir un libro como Pedro Páramo o La metamorfosis y no escribir nada más.”

El cine tampoco es muy diferente de la escritura, dijo Gutiérrez Aragón. Hay mucha leyenda, pero en ambos se cuenta una historia. Cine y literatura se parecen demasiado, con técnicas tan parecidas que a veces es difícil diferenciar.