A partir de la emoción y las costumbres que hacían a las personas vivir con miedo, vulnerabilidad de la que no eran conscientes los colombianos durante los años en que el narcotráfico declaró la guerra al gobierno, el autor bogotano Juan Gabriel Vásquez escribió El ruido de las cosas al caer, obra reconocida con el Premio Alfaguara de Novela 2011.

En charla con La Jornada, narra cómo se vivía en Colombia con el temor de verse en medio de un tiroteo o de una explosión.

Al vivir con miedo se llegaba a un punto en el cual no se daba uno cuenta de que sentía miedo; eso le pasó a Bogotá en los años 80 del siglo pasado. Vivíamos en un estado de amenaza permanente del narcoterrorismo. Fuimos la generación que un poco creció al mismo tiempo que crecía esa sensación de vulnerabilidad, y nos acostumbramos y adoptamos estrategias para vivir, señala.

Sociedad amenazada

En 2008, después de vivir varios años fuera de Colombia, el narrador comenzó a recordar su infancia en Bogotá, urbe pacífica donde nunca pasaba nada, pero la llegada a la adolescencia y a la vida adulta fue el principio del comercio de la droga.

Todo eso lo había olvidado hasta que empecé a escribir la novela y advertí que me ayudaba a vivir en España, en una época posterior a los atentados del 11 de marzo de 2004, para recordar ese miedo y ver como adulto el comportamiento de una sociedad amenazada.

Para el escritor, la memoria es una palabra muy importante porque todo el libro es un acto de memoria escrito en un momento de terrorismo globalizado, y las emociones de los personajes, privadas e íntimas, son muy pertinentes para países como México, Chile, Perú y España.

“La novela –asevera Vásquez– es el mejor aparato que hemos inventado para evitar el olvido; evitar que las cosas importantes que nos han pasado caigan en el olvido. No podemos vivir el presente y olvidar el pasado, estoy convencido de eso.

“Creo que la novela nos ayuda a entender cosas que no sabíamos de nosotros mismos. Permite entender nuestra propia experiencia.

“Carlos Fuentes dice que ‘la imaginación es la transformación de la experiencia y el conocimiento’, y eso hacemos los novelistas: un poco tratar de lidiar con nuestra experiencia y entenderla mejor a través de nuestra vivencia.”

El ruido de las cosas al caer es una novela que habla de objetos universales, del miedo, de la posibilidad de proteger a las personas que uno quiere, de sentirse amenazado porque no controla uno su vida. Todas esas emociones están en la novela, explica el autor, quien está en México para presentar su novela.

Crecer durante los años en que el narcotráfico declaró la guerra al Estado colombiano no es una visión pesimista del autor sobre las relaciones humanas, familiares y cotidianas, sino sobre lo que le hacen a una nación y de vivir en tiempos poco propicios. Por tanto, después de escribir la novela Juan Gabriel Vásquez experimentó una sensación de exorcismo y se liberó de ciertos fantasmas del pasado.

Las novelas no dan respuesta, sino que exploran las preguntas de una manera peculiar. Nunca creí en la literatura como terapia o sicoanálisis, pero sí creo que logramos entender algo que antes fue así mediante los personajes y esto me lo han confirmado muchos lectores colombianos porque sienten cercana la novela.

Lo acontecido en Bogotá en los años 80, como documenta Vásquez, sucede hoy en varias ciudades de México, donde las personas manifiestan que sólo compran la verdura cuando está el Ejército y saben adónde ir y a qué hora.

El ruido de las cosas al caer se presentará este jueves a las 19:30 horas en la Universidad del Claustro de Sor Juana (Izazaga 92, Centro Histórico).