Palabras de agua
Víctor de la Cruz
Nacido en Juchitán, Oaxaca, en 1946, el poeta zapoteco Víctor de la Cruz es autor entre otros libros de Cuando tú te hayas ido y Los niños juegan a la ronda, compilador de La flor de la palabra, el “libro más clásico de la poesía zapoteca” (Manuel Matus), y el estudioso y traductor más constante de la noble escritura diidxazá. Durante varios años coordinó la importante revista oaxaqueña Guchachi’ Reza.
De estos poemas nos dice su autor: “El primero es casi inédito, pues se publicó en una revista local, y el segundo, totalmente inédito, habla de la desgracia que me ocurrió el verano pasado (2010), cuando en Juchitán, por segunda vez, sufrí pérdidas por las acciones del dios del agua y del rayo de los binnigula’sa’, registrado por los españoles como Cocijo”.
QUEBRADIZA
La vida viene a ser como las alas de una libélula: delgadas, quebradizas, apenas el aire las toca —ya sea la brisa, ya el norte— y se rompen, se deshacen. Así es la vida sobre la cual habitamos unos días, unos meses, unos años; apenas la azota la lluvia y el aire del norte, termina y nosotros regresamos al mar, al agua oscura de donde salimos el día que nuestra madre nos parió.
NAYAABI’
Guendanabani guedagaca sica ca xhiaa xhumpirinisa: nalase’, nayaabi’, casi guinaaze’ bi laaca’ –pa bi nisa, pa bi guiaa-maca biluuzaca’, maca gucadeca’. Zacá nga guendanabani ni nabezanu chupa chonna gubidxa, chupa chonna beeu’, chupa chonna iza; casi laa guinaaze’ ti nisa guie ne bi yooxho’ laa, maca biluxe ne ma’ zibiguétanu ndaani’ nisadó’, nisa cahui rabi bire’nu dxi guxana jñaanu laanu.
LOS DIOSES DEL AGUA
Los dioses del agua llamaron al agua
y el agua acudió presurosa a mi casa.
Los dioses de piedra,
dormidos en las gavetas del librero,
bebieron el agua;
pero los libros no pudieron hacerlo
y se anegaron en las aguas del río Las Nutrias
que invadió la casa esa noche.
Los dioses del agua y los dioses de piedra
están de fiesta en este verano,
agua de piedra preciosa;
pero mi corazón también está anegado
de tristeza en este invierno.
Laoyaga, Oaxaca, invierno de 2010
CA BIDÓ’ NISA (COCIYO)
Cociyo, bidó’ nisa, biseendacaa nisa.
Nisa que nagueenda beeda ra lidxe’.
Ca bidó’ guie,
ni nisiaasi’ lade gui’chi’ liibilisaa,
güeca’ ca nisa que;
ca gui’chi’liibilisaa huaxa qué ñanda ñe’cani
bilaahuaca’ ndaani’ nisa sti’ guiigu’ Bi’cu’ Nisa
ni bindaahua ra lidxe’ huaxhinni que.
Ca bidó’ nisa ne ca bidó’ guie
napaca’ saa gusiguié ri’,
nisa guie cachi;
ndaani’ ladxiduá’ huaxa laaca calaahua
ne guendanabana’ sti’ gusibá ri’.
Laoyaga, Oaxaca, gusibá 2010
