ILUSTRACIÓN: Fernando Castro Pacheco, El henequén, 1947

El espejo de los
pueblos originarios

Ramses Arturo Cruz Arenas

Exordio: Cuando hablamos del México bárbaro nos referimos a una idea que fue plasmada en dos obras de gran envergadura. La primera se conforma de una serie de artículos del periodista estadounidense John Kenneth Turner, quien luego de haber entrevistado a cuatro “revolucionarios” –Ricardo Flores Magón, entre ellos– pertenecientes a la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano, viaja al México porfiriano a investigar lo que éstos le habían contado. Acompañado por Lázaro Gutiérrez de Lara, Turner se centra en recorrer las fincas henequeneras de la península de Yucatán y las de producción de tabaco en el Valle Nacional. A finales de 1909 los reportajes de Turner empiezan a ser publicados en American Magazine. Como libro, México bárbaro aparece en 1911 pero en español sólo es traducido en 1955, siete años después de muerto Turner.

La segunda es una obra de historia económica que ve a la luz un siglo después que la de Kenneth Turner y es producto de Armando Bartra. El México bárbaro de Bartra es precedido por el levantamiento indígena del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. La tesis, que es mucho más compleja, se puede resumir en que la barbarie no es un elemento externo a la modernidad, que este rasgo no viene de un pasado remoto y asalta el presente moderno, que la barbarie en concreto es producto de la propia modernidad y por ello espejo de la misma.

Esta tesis no sólo es válida para México, lo es para el planeta entero. Así la barbarie frente a la modernidad fue desarrollada especialmente por el marxismo crítico desarrollado en la Escuela de Frankfurt. Dejando fuera a Theodor Adorno y Max Horkheimer, fundadores de esa escuela, quien mejor plantea esta tesis es el filósofo Walter Benjamin, quien en la tesis nueve de Tesis sobre la historia nos dice:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus novus. Se ve en él un ángel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso.

Tal idea se vuelve radical cuando en la tesis siete menciona que “no hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie”. Pero las ideas de Adorno, y de toda esa escuela, hicieron eco en Latinoamérica. En México quien mejor retomó las tesis fue Bolívar Echeverría, el filósofo méxico-ecuatoriano que fue a su vez el mayor impulsor de la obra de Benjamin de quien tradujo al español Tesis sobre la historia. En sus Quince tesis sobre modernidad y capitalismo expone “La historia contemporánea, configurada en torno al destino de la modernización capitalista, se encuentra ante un dilema: o persiste en esta dirección, y deja de ser un modo (aunque sea contradictorio) de afirmación de la vida para convertirse en la simple aceptación selectiva de la muerte, o la abandona y, al dejar sin soporte a la civilización alcanzada, lleva en cambio a la vida social en dirección a la barbarie”. Así las cosas, eso que llamamos modernidad es también representación de la barbarie. Sin duda el concepto de México bárbaro se lo de debemos a Kenneth Turner, pero éste sólo es reflejo del México realmente existente.

-El rostro indígena: Si algo ha caracterizado la continuidad del México bárbaro es la relación que se tiene con los pueblos originarios. Ambos autores destacan esta condición étnica en sus respectivas obras. Por ejemplo Turner hacía ver cuál era el trato de la Casta Divina para los mayas de Yucatán, que no era sino el reflejo del trato que tenía el régimen porfirista con los indígenas. Por su parte, Armando Bartra nos da sobradamente testimonios de lo que pasaba con los indígenas en las plantaciones tropicales de café, chicle, hule, tabaco así como en las monterías, todas ellas economías de enclave orgullo del porfirismo.

En 1994, con el levantamiento zapatista el Estado declaró tener una deuda histórica con los indígenas. Hoy esa deuda sigue pendiente. Y es que Vicente Fox no resolvió nada en 15 minutos ni en todo el sexenio y Felipe Calderón imitó a Salinas de Gortari en su “ni los veo ni los oigo”. Los pueblos originarios están ahí y se han hecho especialmente visibles aquellos que están en resistencia, pero a ¿qué se resiste? Por razones de espacio esbozaré sólo tres elementos:

-La falsa dicotomía indio y mestizo, barbarie y modernidad: Nuestra historia nos ha hecho identificar al mestizo con la modernidad y al indio con la barbarie, ya que a los pueblos originarios se les ha visto siempre de manera peyorativa. Así de inmediato se asocia al indio con lo atrasado, con el lastre que no permite al país avanzar glorioso hacia la modernidad. Por ejemplo, para los finqueros de Chiapas los indios eran flojos por naturaleza y ellos eran los destinados a sacarlos de ese marasmo para encauzarlos al progreso. Estos flojos hombres siempre trabajan de sol a sol y aquellos que han estado en algún pueblo indígena sabrán que la vida laboral inicia mucho antes de que el sol salga. Hoy mismo no hay una acepción positiva a la palabra indio. Por ejemplo la Real Academia Española nos aporta algunas definiciones de indio:

-Inculto: de modales rústicos.

-Indio de carga: indio que en las Indias Occidentales conducía de una parte a otra las cargas, supliendo la carencia de otros medios de transporte.

-Caer de indio: caer en un engaño por ingenuo.

-Hacer el indio: divertirse o divertir a los demás con travesuras o bromas. Hacer algo desacertado y perjudicial para quien lo hace. Hice el indio al prestarle las cinco mil pesetas que me pidió.

-¿Somos indios?: se usa para reconvenir a alguien cuando quiere engañar o cree que no le entienden lo que dice.

-Subírsele a alguien el indio: montar en cólera.

ILUSTRACIÓN: Angelus novus, de Paul Klee

Así pues, el indio sirve para cargar, para mofarse, es perjudicial e iracundo, ingenuo e inculto. Carlos Montemayor en Diccionario del náhuatl nos dice que la palabra naco es la voz despectiva para indio. Aún hoy es común escuchar que se tiene pelo de indio cuando éste no es dócil, o se exclama “no seas indio” como sinónimo de no ser necio, atrasado, inculto.

-Aquí estamos y no nos vamos: Aunque generalmente pasa desapercibido creo que el primer gran elemento de resistencia de los originarios es el de sobrevivir, la larga noche de los 500 años no es una mera metáfora. No debemos olvidar que en los procesos de Conquista, la Colonia, el México independiente y el que nació de la Revolución se ha pasado del genocidio abierto al velado, de la guerra de exterminio a las políticas de asimilación e integración. Como producto de esto, y otros factores, en muchas partes del país la población originaria despareció. Si bien hoy uno de cada diez mexicanos pertenece a algún pueblo originario, y poblaciones como los nahuas, zapotecos o tzotziles tienen un importante presencia, actualmente pueblos como los kiliwa, kumiai, aguacatecos o ixil están a punto de desaparecer. Junto con estos pueblos resisten sus saberes, sus culturas, sus conocimientos, sus formas de relacionarse con el medio y sus gobiernos y cosmovisiones.

-Políticas de exclusión: Pese a que hoy los pueblos originarios son un ejemplo de alternativas creativas frente al sistema excluyente, no significa que hayan ganado la batalla. Si actualmente ser mexicano es casi sinónimo de ser pobre, si se es indígena la cosa se pone peor y no es por casualidad. Según el Consejo Nacional de Evaluación de la Política Social (Coneval) –que mide pobreza multidimensional–, en 2008 se estimó que 93.9 por ciento de la población indígena no tenía acceso a alguno de los seis derechos sociales que estipularon –alimentación, educación, salud, seguridad social, servicios básicos y vivienda–, incluso cerca de 64.2 por ciento no tenía acceso a tres de estos derechos; también se estimó que siete de cada diez indígenas son pobres. Con todo, los pueblos originarios resisten creando alternativas desde abajo. Pero la mayoría de éstas son a contrapelo de los deseos del Estado –que en todo caso debería apoyarlas– y muchas veces son criminalizadas.

-Los que antes eran los últimos hoy son la vanguardia de la resistencia mundial. La autonomía, como expresión concreta del derecho a la libre determinación, ha sido la bandera de lucha del movimiento indígena nacional. Sin embargo, después de la fiesta de las autonomías vino la traición del Congreso en la contrarreforma del 2001 (en un país en donde la traición ha sido una constante no debería de extrañarnos). Como en todo movimiento social existen reflujos, el propio movimiento indígena resintió el golpe y la estrategia de contrainsurgencia social fue brindando sus frutos. Con todo y esto, en el arranque del tercer milenio los originarios siguen diciendo ¡ya basta!

La autonomía como un régimen se escapó, en cambio una parte importante del movimiento indígena optó por tomar las autonomías por los cuernos, por medio de las autonomías de hecho.

La expresión más amplia y compleja sigue siendo la propuesta zapatista que, articulada por medio de los Caracoles, ha tomado en sus manos la construcción de un mundo nuevo, donde los zapatistas tienen elementos como salud, educación y justicia autónomos. Pero también formas de gobierno nuevas basadas en relaciones que procuran la mayor horizontalidad posible, que parten de un principio básico: todos sabemos gobernarnos. Esto nos deja una lección importante, el ejercicio de la política es tan importante que no podemos dejarlo en manos solamente de los políticos. A eso debemos sumar formas de producción bajo una lógica autonómica.

Pero no son los únicos: la autonomía que se busca en el país no siempre habla de la necesidad de todos los elementos, existen expresiones que apuestan por algún o algunos pisos de la autonomía. Tal es el caso de la Policía Comunitaria de Guerrero que busca pasar a manos de los originarios la capacidad de brindarse seguridad, pero también justicia. Lo mismo que la Universidad de los Pueblos del Sur, que impulsa una educación autónoma a contracorriente de la propuesta estatal que tiene su contrapeso en las universidades interculturales. Pero también el ejemplo de Radio Ñonmda (“La palabra del agua”) nos habla de la necesidad de que los originarios tomen en sus manos la valiosa comunicación social tan jodidamente llevada por los grandes consorcios televisivos del país.

Los pueblos originarios de México conforman hoy la punta de lanza del movimiento de resistencia mundial frente al capitalismo salvaje, hermanados con los piqueteros en Argentina, con el Movimiento de los Sin Tierra en Brasil, con los indígenas del Cauca en Colombia, lo mismo que con los ecuatorianos y bolivianos. La esperanza se teje en territorios indígenas.