Guiada por el almanaque, Carolina reconstruye su vida en los últimos días. El 22 se tiñó el cabello con un tinte rubio cenizo que compró en el supermercado. El 23 por la mañana se vistió con el traje sastre que se pone sólo en las grandes ocasiones, tomó la bolsa con sus efectos personales y se dirigió al recibidor. Mientras esperaba a su hija o a su yerno vio salir a otros asilados en compañía de sus familiares. Intercambió con ellos buenos deseos y bromas.

A la una de la tarde Olga, la voluntaria de guardia, le sugirió que se fuera a comer. Si alguien iba a buscarla Renato, el conserje, la llamaría. Carolina se negó a abandonar el recibidor. Su ausencia podía ser vista por su hija y su yerno como desinterés y no era justo causarles esa mala impresión. Después de todo Alicia y Raymundo habían hecho el viaje desde Ojo de Agua hasta el asilo: por...