FOTO: Carlos Cisneros / La Jornada

“Era una lluvia de balas”

Testimonios de sobrevivientes, al otro día de la matanza de Acteal

Jesús Ramírez Cuevas

La comunidad de Acteal está prendida sobre la pendiente de una montaña empinada, al borde de la carretera que comunica San Pedro Chenalhó con Pantelhó, a 60 kilómetros de San Cristóbal de las Casas, en el corazón de Los Altos de Chiapas. A fines de 1997, en Chenalhó miles de indígenas, bases de apoyo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y del grupo Las Abejas, huyen de sus comunidades por la violencia de grupos paramilitares del PRI y del Partido Cardenista, entrenados por miembros del Ejército mexicano y protegidos por policías estatales, como lo han revelado documentos del Pentágono, recientemente desclasificados. Es la estrategia de guerra del gobierno en su contra.

Las laderas alrededor de Acteal hierven como un hormiguero de familias desplazadas que sobreviven en refugios muy precarios, pasando hambre y frío. Llueve todos los días. Los caminos y las veredas son lodazales interminables. Entre cafetales y en el bosque se hallan escondidos cientos de tzotziles.

La ermita de Acteal, una construcción modesta de tablas desnudas en cuyo interior hay una docena de bancas y una mesa de madera que es el altar, se ha convertido en el centro de actividades de Las Abejas –un grupo católico pacifista, declarado neutral en el conflicto entre el EZLN y el gobierno. Cuando llueve, la iglesia sirve de albergue para niños, ancianos y personas enfermas que se apretujan. Cerca de ahí, a 50 metros de la carretera, hay un claro rodeado de árboles de chalum y matas de café, donde los indígenas improvisaron frágiles techos con hojas de plátano, sostenidas por endebles varas. Ese es el “campamento” denominado Los Naranjos, donde se instalaron 350 indígenas tzotziles de las comunidades vecinas de Quextic, Tzajalucum y del mismo Acteal, que han huido de la violencia. A unos 200 metros hacia el sur está la escuela primaria y más allá otros campamentos diseminados por la pendiente inclinada de la montaña.

Ese es el escenario previo a la matanza de Acteal, ocurrida el 22 de diciembre de 1997. Un crimen anunciado por los medios de comunicación con antelación, ante lo cual el gobierno de Ernesto Zedillo no hizo nada, por el contrario.

FOTO: Pedro Valtierra / La Jornada

Camino a la masacre. La violencia en Chenalhó ya dura varios meses. Los grupos paramilitares tienen el control de una docena de comunidades. En todas ellas han instaurado un régimen de terror: hombres armados vigilan los accesos e impiden salir a sus habitantes, a los que obligan a cooperar para comprar armas; los paramilitares se entrenan a las afueras de los pueblos, queman casas, roban cosechas, asesinan a los que se oponen… El gobierno crea consejos de seguridad pública en cada comunidad, bajo el control de los priístas armados, y la policía estatal se instala en esos pueblos para protegerlos.

Así, después de varios actos de provocación que frustran el diálogo entre zapatistas, abejas y priístas y cardenistas, el 21 de diciembre de 1997, los jefes paramilitares se reúnen en Pechiquil y acuerdan atacar Acteal. Por testigos se sabe que participan priístas de Los Chorros, Puebla, Chimix, Quextic, Pechiquil y Canolal, comunidades del municipio de Chenalhó. El motivo de la decisión, alegan, es el asesinato del hijo de un indígena “rico” de Quextic, que curiosamente se había negado a colaborar con los paramilitares, por lo que éstos le habían decomisado dos armas, dinero y café.

Uno de los testigos del cónclave relata: “Ya por la tarde estaba perfectamente planeado lo que iban a hacer. El acuerdo fue que iban a entrar en Acteal el lunes a masacrar a la gente. Los jefes paramilitares dieron la orden a toda la gente priísta y que el objetivo era acabar con los zapatistas y cargar con todo el café que tenían (...)”

Dos indígenas secuestrados por los paramilitares, escapan y van a dar aviso a los desplazados. Por la madrugada, las bases zapatistas deciden evitar cualquier enfrentamiento y a pie por la montaña, cientos de indígenas se dirigen a Polhó, distante a cuatro kilómetros. Las Abejas deciden quedarse. Alonso Vázquez Gómez, catequista de Acteal desde hacía 22 años, los convence de permanecer en el campamento como señal de que son neutrales y no son culpables de nada.

“Pensamos que era mejor no huir, sino esperar. Si nos querían matar, sería mejor ponerse a orar, sin tomar las armas. Los priístas nos provocaban a que tomáramos las armas. Hubo un asesinato en Quextic. Nos amenazaron y el 19 de diciembre tuvimos que huir de ahí. Teníamos apenas tres días en Acteal cuando sucedió la masacre”, cuenta Mariano Vázquez Ruiz.

“Dispararon mientras rezábamos arrodillados”. Desde el amanecer del 22 de diciembre de 1997, los desplazados de Las Abejas comienzan a orar en la ermita de Acteal, una pequeña casita de madera de cinco por diez metros, para pedir por la paz en Chenalhó; muchos rezan en los alrededores.

Hacia las 10:30 de la mañana comienzan a escucharse los primeros balazos, todavía distantes. Alonso les pide trasladarse a la explanada de tierra, a 40 metros de distancia, cerca de cinco grandes cruces verdes de madera que los tzotziles colocan para señalar lugares sagrados como templos, manantiales y cuevas. Ahí, sobre la tierra se arrodillan los 350 indígenas. Entre el humo de copal, sólo se escucha un rumor de rezos en tzotzil, el chiporroteo de velas y voces apagadas de niños, interrumpido de tanto en tanto por disparos.

“La mañana del 22 yo quería salir, pero escuchamos unos balazos y rumores de que venían los paramilitares. Primero nos quedamos a rezar en la ermita, después fuimos al clarito que hay en el cafetal. Llevábamos dos días de ayuno para que hubiera paz sin derramamiento de sangre”, relata Mariano Luna Pérez, quien perdió a su esposa embarazada, Juana Pérez, y a su hijito Juan Carlos, de dos años.

No había transcurrido ni media hora cuando, el sonido de las balas comienza a escucharse desde varias direcciones, primero intermitentes y luego en ráfagas. Como el terreno es muy accidentado, los atacantes no se acercan de golpe, disparan mientras saquean las casas de alrededor. “Se ve que ellos mismos tenían miedo porque se escondían mientras tiraban hacia abajo”, recuerda Mariano Luna.

FOTO: Frida Hartz / La Jornada

“Unos venían de Acteal el Alto y dispararon desde arriba por la carretera, también los que venían de Los Chorros bajaron de sus vehículos y se internaron por la vereda que baja; otros venían de Quextic (ubicado kilómetros cañada abajo) y salieron por el lado de la ermita; otros paramilitares venían de Chimix y llegaron por el lado de Acteal centro (por la ladera desde el norte, siguiendo la carretera)”, explica Juana Luna Vázquez al reconstruir el horror de ese día.

Juanito, de diez años, escapa a la muerte por casualidad, había salido a un mandado: “Venía subiendo por los cafetales cuando llegaron los priístas, venían bien armados. Me preguntaron qué hacía yo ahí y les contesté que un mandado. Entonces me dijeron: ‘¿quiénes son esos que están ahí abajo? (señalando en dirección a los que rezaban). No sé, les respondí. Me pidieron que los acompañara, no quise y me eché monte abajo”. Las balas comienzan a sentirse en la explanada, rebotan en el suelo y se clavan en los árboles cercanos; entonces, una mujer mayor, presa del terror, corre hacia donde se ubican los primeros atacantes que saquean las casitas de un lado de la vereda que baja de la carretera; ahí cae sobre la hierba cerca de un árbol.

Entre los hincados caen los primeros; los demás corren entre gritos de espanto y dolor, se esconden brincando obstáculos, algunos se aprietan contra los platanares que hay un poco más abajo, otros se tiran en la hierba, detrás de las piedras o se protegen en el tronco de un árbol caído terreno abajo.

“Como a las 11 de la mañana empezaron la disparazón; cuando lo vimos más cerca, todos salimos a escondernos y es ahí cuando nos agarraron. Las mujeres empezaron a esconderse en las piedras, los arroyos y algunos se fueron hasta el río. Pero a mi esposa y a mis hijitos les tocó entre las piedras. Tuve que salir porque ya no sabía que seguía; después de mi esposa y de mis hijitos, pero en la salida ya no supe donde quedaron”, recuerda con lágrimas en los ojos Mariano Luna.

“Alonso Vázquez –recuerda su hermana María– sólo pedía más oración y ayuno… diciendo que ellos, los paramilitares, no pueden matar nuestras almas, que sólo el Señor es dador de vida. Así siguió sosteniendo su palabra en medio de las lluvias de balaceras. Se arrodilló diciendo: ‘te entrego mi alma no tomes en cuenta mi pecado señor. Cuando se levantó una bala le dio y cayó sobre su mujer y su hijo, que habían muerto a su lado.

Según Antonio Gutiérrez, “en medio de la tronadera, una bala atravesó a la esposa de Alonso, matándola junto con su bebé que llevaba en brazos. Al verla caer, Alonso fue a ayudarla. ‘Levántate mujer, mujer levántate’, pero ya no respondió ni se movió. Se levantó con los brazos hacia el cielo y llorando alcanzó a decir: ‘Padre, perdónalos, no saben lo que hacen’, luego dos balazos atravesaron su cabeza y cayó sobre ellos”.

“Las balas eran como agua”. Victorio Vázquez, hermano del catequista, relata: “Estábamos rezando a un lado de la ermita. Teníamos dos días de ayuno y oración. Como a las 10:30 comenzaron los disparos. Primero se escucharon a lo lejos. Después se oyeron en los alrededores, hasta que los empezamos a sentir. Todos corrimos a escondernos más abajito, en un pequeño barranco donde nace el arroyo”.

Manuel Jiménez, de 60 años, escapa a las balas. Sus ojos se nublan de tristeza al recordar: “Comenzaron a disparar desde las partes altas. Vi sus armas, eran largas. Estábamos rodeados. La única salida era la barranca del arroyo y por ahí corrimos’’.

Los gritos se confunden con la tronadera, las balas levantan la tierra y las hojas y rebotan en las piedras. Algunos corren en dirección del arroyo por el rumbo norte, pero se encuentran a otro grupo de paramilitares que sube por esa ladera. El grupo más grande, unos 250, se esconde en un pequeño barranco donde nace un manantial de un pequeño agujero, entre rocas y árboles.

“Toda la familia se fue a esconder detrás de una piedra. Yo quería que nos fuéramos más lejos, pero mi esposa tenía miedo. Tomé al niño y me alejé un poco. La balacera nos alcanzó a todos. A mí me dieron por muerto y me dejaron. Recibí tres balazos, pero ninguno de gravedad”, dice Mariano Vázquez Ruíz. Acostada sobre una banca, herida su pierna en la huida, María Pérez Luna, describe el horror: “Corrimos; y la mayoría se tiró a la barranca. Ahí intentaron protegerse de las balas, pero llegaron los priístas a disparar. Los que se salvaron salieron como pudieron por entre las piedras y el lodo del arroyo’’.

“Las balas se veían como agua pasando sobre nuestras cabezas –relata Catalina Jiménez Luna–. Abajito había un lugar para esconderse. Ahí fuimos. Se veía cómo los tiros pasaban, levantaban la tierra donde pegaban. Los niños estaban llorando, gritaban. Los agresores nos escucharon y fueron donde estábamos. Fue cuando nos empezaron a disparar por parejo a todos los que estábamos ahí. Nos mataron a todos. Yo me salvé porque me escondí en un barranco con mi hermanito”. Manuel, el hijo mayor de Alonso Vázquez, un niño de unos ojos negros, penetrantes, tuvo suerte: “Estaban disparando desde arriba, desde la ermita y abajo de ella. Se veía la lluvia de las balas que pasaban sobre nosotros. Al ver cómo caían cerca de mí, me escondí entre la maleza. Cuando ya había muchos muertos en el suelo, un joven con un pañuelo en la cabeza bajó y remató a los que aún se movían o se quejaban. Ahí estaba mi papá en el suelo, con mi mamá y mi hermanita, sin moverse. El muchacho les volvió a disparar; nomás se levantaban los cuerpos con las balas. Ahí me quedé hasta la noche, por eso conocí a varios de los agresores”.

“Hasta el ruido dolía”. Manuel Jiménez, con sus cabellos revueltos por el sufrimiento de toda la noche, las manos entrecruzadas, nerviosas, dice entrecerrando los ojos tristes: “Nos salvamos de milagro, lo tronazón estaba por todas partes, hasta el ruido dolía (...)”

“¿Qué han hecho con las mujeres y los niños? Llora mi corazón al ver su ropa tirada, su sangre, sus zapatos que dejaron en la huída. Nunca hemos visto esto; es horroroso. Estaban drogados los paralimitares. Les pagan cinco mil pesos y creen que el PRI es muy poderoso, que nunca va a morir, que es como un Dios, como el sol. Pero ya llegará su castigo’’, señala Javier Pérez, maestro de Chenalhó.

Testimonios de los sobrevivientes indican que los agresores son entre 60 y 90, van vestidos con uniformes azules y negros, “como los de la policía” y llevan pañuelos blancos en la cabeza. Portan rifles AK-47, Uzis, R-15, entre otras armas. Con balas expansivas, asesinan a 45 hombres, mujeres y niños indefensos y dejan heridos a otros 16. Los agresores salen de Los Chorros (escoltados por la policía), Puebla, Chimix (en vehículo del municipio), Quextic, Pechiquil y Canolal; algunos caminan por la montaña para llegar a Acteal. Divididos en grupos rodean el lugar y disparan desde varios flancos. Jonás, habitante de Acteal, dio aviso del ataque a la Diócesis de San Cristóbal: “Cuando se escucharon los primeros balazos tuve miedo, se oían del otro lado de la carretera. Como a las 11 de la mañana, llegaron varios oficiales de la policía estatal. Como no hacían nada, avisé por teléfono a la Conai (Comisión Nacional de Intermediación)”.

“Como a las cinco y media de la tarde –relata– dejaron de escucharse los balazos. Un vecino nos avisó que había escuchado llantos, que parecía que había heridos. Esperamos media hora y decidí pedir permiso al comandante de los policías que estuvieron todo el día en la escuela y no hicieron nada contra los agresores. A veces disparaban como para que nadie se acercara al lugar”.

“El comandante (Roberto García Rivas, hoy preso) no quiso que me acompañaran los policías por miedo a que los mataran. ‘Gritas Cóndor para que no te disparemos’, me dijo. Con otros tres compañeros entramos a la explanada junto a la ermita, había algunos muertos, pero escuchamos lamentos y llantos. Nos acercamos al arroyito y fue cuando vimos a mucha gente tirada. Algunos todavía se movían. Como pudimos sacamos a los heridos. La policía nunca nos ayudó”.

Durante el ataque, al menos 40 policías de Seguridad Pública permanecen a 200 metros del lugar. También se presenta el general de brigada DEM retirado Julio César Santiago, coordinador de asesores del Consejo de Seguridad Pública del estado, así como varios comandantes policíacos. El general admite ante el Ministerio Público haber permanecido cuatro horas en ese lugar mientras se produce el ataque. Ni siquiera pide refuerzos. Entrevistado en Acteal después de los hechos, Roberto García Rivas, ex capitán del Ejército y primer oficial de la policía, acepta haber estado ahí durante la matanza. Dice que los policías se colocaron pecho tierra y dispararon intermitentemente hacia el lugar, pero que no intervinieron. “¿Qué tal si nos matan? Por eso no nos acercamos; de tontos vamos allá”, dice con un desparpajo increíble. El comandante acepta que haber informado a sus superiores y que recibió instrucciones de no intervenir. Tal cual.

*Muchos de estos testimonios, incluyendo el del comandante policíaco pueden verse en video en YouTube: http://www.youtube.com/watch?v=jfQSrte37tw