Por eso a Hortensia le resultaron menos amargos y dolorosos los fallecimientos de sus abuelos, sus padres, sus hermanos mayores, sus tíos, su marido, sus vecinos y conocidos nonagenarios. Todos ellos se habían ido del mundo después de cumplir con su destino. Como evidencias de su paso por la tierra habían dejado papeles, fotos, ropa y un amplio anecdotario de hazañas minúsculas. Hortensia recurre a ellas cuando quiere devolverles su identidad a los muertos.

Al mencionar las andanzas del abuelo, la generosidad de su madre, los desplantes de sus hermanos, vuelve a hacerlos presentes, a insertarlos en la familia,