Muerte vida
En medio del redondel, al abrazo del fuego, crepitaba José Tomás el domingo pasado, en la plaza de toros de Morelia. En el espacio a media altura ardía una mariposa recreándose en el toreo del diestro madrileño. Por los tendidos las sombras se desbandaban y los aficionados incrédulos se miraban unos a otros, este que me dice y aquel que se calla, devorando infinitos, las pupilas estáticas y la piel color membrillo cosido.
En el medio del redondel, José Tomás con ademanes lentos, solemnes, chorreando torería, extendía la capa en el revuelo de la verónica y en el ritual en que se improvisaba. Sólo se escuchaba el capote que había redescubierto esa llama viva del toreo, dándole un novedoso sentido dialectal. Expresado en un silencioso oleaje dispuesto a estallar en una sinfonía torera por redondos. Esa actitud espectral de muerto momificado que revivía en un lento movimiento de la tela roja y que enloquecía hasta al aficionado más gélido, dejándolo sin habla.
Actitud que es su propia y asolerada personalidad y torna imposible la imitación. Poner el cuerpo donde el resto de la torería pone la muleta. Cosido a cornadas, éstas no parecen haberle hecho mella. Nada de ratonerías o poses aflamencadas en su toreo. Sólo dejarse venir al toro y aguantarlo al enroscársele en la cintura y rematarlo debajo de la pala del pitón. Al finalizar nada de actos circense y sonrisitas buscando el aplauso fácil. Este surgía como catarsis de los contempladores transportados a quien sabe donde.
José Tomás torea para el mismo. Consiente de que estamos muertos, le da una larga a esa muerte y vuelve a vivir. Geometría espacial que genera esculturas en el redondel. Díganlo si no sus tandas por redondos y las manoletinas en las que llevaba muy toreado al torillo de Los Encinos. Sacudió la bella plaza de Morelia, como antes la de Barcelona, Málaga, Linares, etcétera. A las que les cambia el paisaje. El próximo mes se presentará en la Plaza México en el arranque de la temporada ¿la resucitará con su original toreo? ¿quien le dará la pelea?