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Mal pueden proclamarse defensores
de la vida quienes cierran los ojos
ante los crímenes cometidos por sus
subordinados en lo que llaman
aplicación de la ley.

RAYUELA

La noche del Día de Muertos, en
noviembre de 2005, Helena
Villagra y yo tuvimos que pasar,
en tránsito, por el aeropuerto de
Miami. 

Veníamos de Honduras, El
Salvador y México. A la salida
del aeropuerto de México, nues-
tras cuatro maletas fueron cuida-
dosamente revisadas, ante nues-
tros ojos, por manos enguantadas
que las hurgaron hasta el último
rinconcito y las despacharon a
Montevideo. 

Todo bien, pero la cosa no ter-
minaba ahí. A continuación, nos
tocaba el cambio de avión en
Miami. Allí estuvimos unos 40
minutos, que raspando alcanzaron
para cumplir con el calvario de las
colas, los formularios, las pregun-
tas, las impresiones digitales, las
fotos y el strip-tease previo al
embarque.

Horas después, al fin del
viaje, descubrimos que dos de
nuestras maletas habían sido vio-
ladas.

De una, había desaparecido el
candado. En la otra, había sido
roto el cierre de seguridad.
Adentro encontra- mos, a Bush
gracias, una explicación. La vio-
lación había ocurrido en Miami.
“Objetos prohibidos”: ése era el
asunto. Dentro de cada valija
había un impreso de la
Administración de Seguridad en
el Transporte de Estados Unidos,
que nos decía: “Su maleta ha sido
elegida para la inspección física.
Durante la inspección, la maleta y
su contenido pueden haber sido
revisados en busca de objetos
prohibidos”.Y tenía la gentileza
de agradecer: “Apreciamos su
comprensión y cooperación” (*).

***
Helena tiene la afortunada o des-
graciada costumbre de ver la rea-
lidad antes de que ocurra. La ve
mientras duerme. Dormida la vio,
poco antes de que nuestras male-
tas sufrieran este ataque de la
curiosidad oficial. Nos vio en un
aeropuerto, haciendo fila, obliga-
dos a pasar, a través de una
máquina, nuestras almohadas. La
máquina leía, en las almohadas,
los sueños que habíamos soñado.
Era una máquina detectora de sue-
ños peligrosos para el orden
público.

***
¿Qué encontraron los agentes de

seguridad que abrieron nuestras
maletas? 

Me temo que no resultaron
sospechosas por lo que llevaban,
sino por lo que no llevaban. Las
maletas no tenían armas de des-
trucción masiva. Por eso merecí-
an ser invadidas. Como Irak.

Y para colmo, ahí adentro no
había ni un solo objeto de esos que
no sólo no están prohibidos, sino
que son recomendables, y hasta

imprescindibles, en la cartera de la
dama y en el bolsillo del caballero:

– Había muchos libros, pero
entre ellos no figuraba la colec-
ción completa de los discursos del
presidente del planeta, que desde
sus primeras piezas oratorias en
Texas se ha destacado por su fina
prosa, su fervor místico, su trans-
parente honestidad y su involun-
tario sentido del humor.

– Los agentes no encontraron,
entre nuestros papeles, ningún
contrato de trabajo al estilo de la
empresa Wal-Mart, modelo uni-

versal del éxito, que prohíbe los
sindicatos y otras molestias ene-
migas de la productividad obrera.

– No encontraron ningún
documento de los sabios expertos
internacionales capaces de
demostrar que hasta la lluvia debe
ser privatizada, como ocurrió en
Bolivia hasta que el pueblo la des-
privatizó. 

– No llevábamos ningún trata-
do de libre comercio, de esos que

dicta el todopoderoso país que
jamás ha practicado ni practica
semejante cosa.

– Tampoco llevábamos pica-
nas eléctricas, ni otros instrumen-
tos de tortura necesarios para los
interrogatorios que ese país sí ha
practicado, y practica, para pro-
mover la libertad de expresión. 

– En nuestras valijas no había
bandejas de MacDonald’s ni de
Burger King, ni de ninguna otra
empresa consagrada a la noble
misión de luchar contra el hambre
multiplicando a los gordos.

– Tampoco había ningún auto-
móvil, lo que sin duda tiene que
haber llamado la atención en un
país donde hasta los bebés tienen
permiso de conducir y desde que
nacen pueden pudrir la atmósfera
sin que les suene para nada la
palabra Kyoto. 

– Resultaba también revelado-
ra la ausencia de semillas transgé-
nicas, de ésas que están convir-
tiendo a los campesinos del
mundo en felices funcionarios de
la empresa Monsanto.

– Y no menos reveladora era
la ausencia de la prensa transgé-
nica, cuyos transgénicos periodis-
tas llaman catástrofes naturales a
los cotidianos actos terroristas de
la sociedad de consumo.

***
Nosotros veníamos corridos por
los huracanes. Habíamos estado
en algunos de los países más gol-
peados por estas locuras, ciclo-

nes, sequías, inundaciones, cada
vez más frecuentes y más feroces. 

¿Qué tienen de naturales estas
catástrofes matapobres? ¿Tan
perversa es la naturaleza? ¿Loca
de nacimiento? ¿Perversa y loca?
¿O estamos confundiendo al ver-
dugo con la víctima? ¿Es la natu-
raleza la que envenena el aire,
intoxica el agua, arrasa los bos-
ques y envía el clima al manico-
mio?

Objetos prohibidos
“¿Qué tienen de naturales las

catástrofes matapobres? ¿Es la
naturaleza la que envenena el aire,
intoxica el agua, arrasa los bosques

y envía el clima al manicomio?”
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