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El dltimo vigje

n camiseta y con el rostro ain
magquillado de payaso, Arbolito apare-
ceenlapuertadel tréiler y exclama:

—Dario: ya dgja dormir a esos
perros. Acuérdate que nos vamos tem-
prano.

El animalero agita la mano en la
oscuridad y sigue contemplando a los siete pud-
dles. Tefiirlos con anilina es una de las obligacio-
nes de Dario en el circo Maravillas. Hoy alterd los
tonos: las hembras aparecieron en la pista pintadas
de azul y los machos de rosa.

Arbolito, también duefio del circo, amenazé con
despedirlo. Méstarde, en la tnicafuncién, lasrisas
de los nifios lo hicieron considerar un éxito €l
supuesto error de Dario y sdlo lamenté que su
empleado no lo hubiera cometido antes.

De pie, Dario truena los dedos para que salten
los puddles. Su vivacidad lo diviertey le hace olvi-
dar que, apartir de mafiana, no volveraaverlos. En
voz alta maldice a su patron.

—Entonces, ¢yalo sabes?

Dario reconoce la voz de Esqueda, €l trapecista,
pero se sobresalta por 1o inesperado de la pregunta.

—Si. Fue lo primero que €l patron me dijo cuan-
do llegué en la mafiana.

—¢Y para fregarlo te equivocaste con las anili-
nas?- No necesita oir la respuesta. —Por poco me
muero de risa cuando el viejo amenazd con despe-
dirte. Me dieron ganas de preguntarle: “¢De donde,
s para mafiana todo esto ya pel6?’ ¢Como ves la
cosa?

—Son chingaderas: no llevamos ni media tempo-
rada. Por muy duefio que sea, no puede levantar la
carpa nada més asi.

—En su lugar, ¢te quedarias?- Esqueda le ofrece
un cigarro:

—He estado atendiendo la taquilla y me consta
que las entradas han estado fatales. Hoy tuvimos
catorce personas.

—iPor las lluvias! —afirma Dario ante la mirada
suspicaz de su compafiero. —¢No lo crees, verdad?

—Ni tl tampoco. Sabes que labroncaesotra: ala
gente yano le gusta e circo. Prefiere ver tele, ren-
tar peliculas, ir a las plazas- Se inclina hacia
Dario: —Ademés, la neta nuestro cirquito esta para
llorar. Imaginate: los puddles son las estrellas. Y
qué me dices de las lonas. Estan todas rotas y se
cuela el agua. Hoy llovié mas en la pista que afue-
ra.

—iPendejo hablador!— Dario se dirige a la carpa,
descorre la cortina que cubre le entrada y observa
las sillas entre charcos, envoltorios y envases de
plastico.

—No te quedes alli: acércate para que veas que es
cierto—. Esqueda va a centro de la pista: —¢Quién
puede trabajar en estas condiciones? | S6lo tus pud-
dles!

—Si, cdomo no—. Dario toma asiento en medio delas
gradas azules. —¢Sabes|o que @ patron haré.con ellos
cuando cierre?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Me gustaria llevarmelos a mi casa. En el terre-
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no hay espacio para ellos.

—¢Dénde vives?- Esqueda toma una sillay se
sientafrente asu amigo. -Me han dicho quelgjos...

—-Algo. En la Mesa de los Hornos, arriba de
Tlalpan. Pero de chamaco estos eran mis rumbos y
no puedo dejarlos. Nuestra casa quedaba a dos cua-
dras, pasando e sa6n de bellezaD’'Marcel. Esey la
tortilleria eran los Unicos negocios. Todo lo demas,
puros cuartos, obras negras, basureros y baldios.
Aqui donde estamos nada habia. Por eso seinstal6 el
circo desde la primera vez que vino a Neza.

—Increible que sea el mismo circo donde trabaja-
mos ahora.

—Pero no es e mismo. Piensa que te estoy
hablando de 1979. Entonces el patrén era don
Joaquin, padre de Arbolito. Llegué atenerle mucha
ley, aunque por su culpa mi jefe me haya puesto un
madrazo que me sigue doliendo.

—¢L e robaste dinero parair a circo?

—iNo, olvidate! Si se me hubiera ocurrido una
jalada de esas mi jefe me habria matado.

—¢Entonces?

—Una mafiana mi madre, que en paz descanse,
me mand6 a comprar las tortillas antes de ir a la
escuela. Ella estaba planchando € overol de mi
papé, quien tenia mucha prisa de llegar a la fabri-
ca. Sali corriendo, di vuelta en Carmelo Pérez y
jsopas! Que veo un circo.

—¢A poco nunca habias visto uno?

—No, menos con camellos. Estaban amarrados
junto alacarpa, en plenacalle, tomando e sol— Se
frota el pecho: -Nunca se me olvidara lo que senti
a verlos tan grandes, con sus jorobas y sus 0jos
tristes. Estaba muy alelado cuando de pronto jque
me acuerdo de las tortillas! Fui a comprarlas, pero
habia una cola tremenda y mejor me regresé a la
casa por mi mochila.

—¢Y tusjefes...?

—Ya te imaginaras... Mi madre me reclamé que
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me hubiera demorado tanto y regresara sin las tor-
tillas. “¢Donde estuviste?’ Le dije que mirando
tres camellos. Mi papa me solt6 un golpe tan fuer-
te que por poco me tira: “Para que se te quite lo
mentiroso, cabron. Y verds como te va cuando
regrese”’. Ya no llegué a la escuela y me pasé la
tarde muerto de miedo. Por la noche, al volver, mi
padre no me dijo nada ni me castigo.

—Se le olvidé: saliste ganando.

—Pensélomismoy ledi graciasaDios porque mi
jefe era un tipo alto, bien doblado. Un golpe de é
eracosaseria

—¢Como sabes que no se le olvido?

—Porque me lo dijo poco antes de morir.
Estébamos solos, crei que dormia cuando de repen-
te que lo oigo murmurar: “No quiero irme sin
pedirte perdén por no haberte creido. ¢Recuerdas?
Los tres camellos en la Carmelo Pérez". Le apreté
lamano para darle a entender que lo recordabay é
me hizo otra confesion: “Como td, yo jamas habia
visto un camello y hasta ignoraba que existieran.
Aquellamafiana, cuando sali corriendo alafébrica,
me sorprendi6 tanto verlos que olvidé la prisa por
llegar a trabajo”.

La emocién le corta la voz. Dario se esfuerza
para seguir su relato:

—Perdéname, carnal, que me esté desahogando
contigo.

—Para eso son los cuates.

—Mi padre lleg6 tardisimo a la fébrica y no lo
dejaban entrar. Con stiplicas pudo entrevistarse con
su jefe. Le hablé de su encuentro con los camellos
y la sorpresa que se habia llevado. ¢Sabeslo quele
hizo el tipo? Lo suspendio tres dias: “ Para que sete
quite lo mentiroso”. Mi jefe se solt6 Ilorando por-
que entendi6 lo que, sin querer, me habia hecho
sufrir.

—Hijole, son de esas cosas tremendas... —-murmu-
ra Esqueda.

—Si, cuando estés chavito no las valoras, pero des-
pués comprendes 1o mucho que significan. Con
decirte que aguella confesion de mi padre cambid mi
vida: nunca he buscado trabajo en una fabricay eso
que me las veo negras. La Unica chamba segura que
tengo cada afio esen € circo.

—Aqui ganas muy poco. Te aseguro gque sacarias
mucho més ayudandole a un cuate a vender en un
tianguis. Yo es lo que pienso hacer. ¢Y t0?

—No s&. Me encantabatrabajar en € circo, aunque
yano estuviera Faruk. Eraun animal bien inteligen-
te. Mientras el camello rumiaba, yo le decia cosas
de mi vida. Creo que le gustaba escucharme.

—No me digas que te entendia.

—jClaro que si!'— Dario abandonalas gradas y se
coloca frente a su amigo: —Sé que no vas a creer-
me, pero Faruk Iloraba cada que le repetia lo que
me sucedio la primera vez que losvi aé y alos
otros dos camellos, D&til y Fayad.

—Te fascina contar mentiras. ¢Por qué?

—No sé, me gusta contar cosas, y ademéas no son
mentiras.

—¢Entonces qué son?

—Historias, historias nada més.




