
Con rock y tequila
se promueven los
precandidatos de
AN en Guanajuato

En 11 meses, 415
migrantes muertos
en la frontera con
EU; cifra récord

EU ya está en el
Mundial; humilla
2-0 al Tri y le quita
liderato de grupo

n camiseta y con el rostro aún

maquillado de payaso, Arbolito apare-

ce en la puerta del tráiler y exclama:

–Darío: ya deja dormir a esos

perros. Acuérdate que nos vamos tem-

prano.

El animalero agita la mano en la

oscuridad y sigue contemplando a los siete pud-

dles. Teñirlos con anilina es una de las obligacio-

nes de Darío en el circo Maravillas. Hoy alteró los

tonos: las hembras aparecieron en la pista pintadas

de azul y los machos de rosa.

Arbolito, también dueño del circo, amenazó con

despedirlo. Más tarde, en la única función, las risas

de los niños lo hicieron considerar un éxito el

supuesto error de Darío y sólo lamentó que su

empleado no lo hubiera cometido antes.

De pie, Darío truena los dedos para que salten

los puddles. Su vivacidad lo divierte y le hace olvi-

dar que, a partir de mañana, no volverá a verlos. En

voz alta maldice a su patrón.

–Entonces, ¿ya lo sabes?

Darío reconoce la voz de Esqueda, el trapecista,

pero se sobresalta por lo inesperado de la pregunta.

–Sí. Fue lo primero que el patrón me dijo cuan-

do llegué en la mañana.

–¿Y para fregarlo te equivocaste con las anili-

nas?– No necesita oír la respuesta. –Por poco me

muero de risa cuando el viejo amenazó con despe-

dirte. Me dieron ganas de preguntarle: “¿De dónde,

si para mañana todo esto ya peló?” ¿Cómo ves la

cosa?

–Son chingaderas: no llevamos ni media tempo-

rada. Por muy dueño que sea, no puede levantar la

carpa nada más así.

–En su lugar, ¿te quedarías?– Esqueda le ofrece

un cigarro:

–He estado atendiendo la taquilla y me consta

que las entradas han estado fatales. Hoy tuvimos

catorce personas.

–¡Por las lluvias! –afirma Darío ante la mirada

suspicaz de su compañero. –¿No lo crees, verdad?

–Ni tú tampoco. Sabes que la bronca es otra: a la

gente ya no le gusta el circo. Prefiere ver tele, ren-

tar películas, ir a las plazas–. Se inclina hacia

Darío: –Además, la neta nuestro cirquito está para

llorar. Imagínate: los puddles son las estrellas. Y

qué me dices de las lonas. Están todas rotas y se

cuela el agua. Hoy llovió más en la pista que afue-

ra.

–¡Pendejo hablador!– Darío se dirige a la carpa,

descorre la cortina que cubre le entrada y observa

las sillas entre charcos, envoltorios y envases de

plástico.

–No te quedes allí: acércate para que veas que es

cierto–. Esqueda va al centro de la pista: –¿Quién

puede trabajar en estas condiciones? ¡Sólo tus pud-

dles!

–Sí, cómo no–. Darío toma asiento en medio de las

gradas azules. –¿Sabes lo que el patrón hará con ellos

cuando cierre?

–¿Por qué me lo preguntas?

–Me gustaría llevármelos a mi casa. En el terre-

no hay espacio para ellos.

–¿Dónde vives?– Esqueda toma una silla y se

sienta frente a su amigo. –Me han dicho que lejos...

–Algo. En la Mesa de los Hornos, arriba de

Tlalpan. Pero de chamaco estos eran mis rumbos y

no puedo dejarlos. Nuestra casa quedaba a dos cua-

dras, pasando el salón de belleza D’Marcel. Ese y la

tortillería eran los únicos negocios. Todo lo demás,

puros cuartos, obras negras, basureros y baldíos.

Aquí donde estamos nada había. Por eso se instaló el

circo desde la primera vez que vino a Neza.

–Increíble que sea el mismo circo donde trabaja-

mos ahora.

–Pero no es el mismo. Piensa que te estoy

hablando de 1979. Entonces el patrón era don

Joaquín, padre de Arbolito. Llegué a tenerle mucha

ley, aunque por su culpa mi jefe me haya puesto un

madrazo que me sigue doliendo.

–¿Le robaste dinero para ir al circo?

–¡No, olvídate! Si se me hubiera ocurrido una

jalada de esas mi jefe me habría matado.

–¿Entonces?

–Una mañana mi madre, que en paz descanse,

me mandó a comprar las tortillas antes de ir a la

escuela. Ella estaba planchando el overol de mi

papá, quien tenía mucha prisa de llegar a la fábri-

ca. Salí corriendo, di vuelta en Carmelo Pérez y

¡sopas! Que veo un circo.

–¿A poco nunca habías visto uno?

–No, menos con camellos. Estaban amarrados

junto a la carpa, en plena calle, tomando el sol–. Se

frota el pecho: –Nunca se me olvidará lo que sentí

al verlos tan grandes, con sus jorobas y sus ojos

tristes. Estaba muy alelado cuando de pronto ¡que

me acuerdo de las tortillas! Fui a comprarlas, pero

había una cola tremenda y mejor me regresé a la

casa por mi mochila.

–¿Y tus jefes...?

–Ya te imaginarás... Mi madre me reclamó que

me hubiera demorado tanto y regresara sin las tor-

tillas. “¿Dónde estuviste?” Le dije que mirando

tres camellos. Mi papá me soltó un golpe tan fuer-

te que por poco me tira: “Para que se te quite lo

mentiroso, cabrón. Y verás cómo te va cuando

regrese”. Ya no llegué a la escuela y me pasé la

tarde muerto de miedo. Por la noche, al volver, mi

padre no me dijo nada ni me castigó.

–Se le olvidó: saliste ganando.

–Pensé lo mismo y le di gracias a Dios porque mi

jefe era un tipo alto, bien doblado. Un golpe de él

era cosa seria.

–¿Cómo sabes que no se le olvidó?

–Porque me lo dijo poco antes de morir.

Estábamos solos, creí que dormía cuando de repen-

te que lo oigo murmurar: “No quiero irme sin

pedirte perdón por no haberte creído. ¿Recuerdas?

Los tres camellos en la Carmelo Pérez”. Le apreté

la mano para darle a entender que lo recordaba y él

me hizo otra confesión: “Como tú, yo jamás había

visto un camello y hasta ignoraba que existieran.

Aquella mañana, cuando salí corriendo a la fábrica,

me sorprendió tanto verlos que olvidé la prisa por

llegar al trabajo”.

La emoción le corta la voz. Darío se esfuerza

para seguir su relato:

–Perdóname, carnal, que me esté desahogando

contigo.

–Para eso son los cuates.

–Mi padre llegó tardísimo a la fábrica y no lo

dejaban entrar. Con súplicas pudo entrevistarse con

su jefe. Le habló de su encuentro con los camellos

y la sorpresa que se había llevado. ¿Sabes lo que le

hizo el tipo? Lo suspendió tres días: “Para que se te

quite lo mentiroso”. Mi jefe se soltó llorando por-

que entendió lo que, sin querer, me había hecho

sufrir.

–Híjole, son de esas cosas tremendas... –murmu-

ra Esqueda.

–Sí, cuando estás chavito no las valoras, pero des-

pués comprendes lo mucho que significan. Con

decirte que aquella confesión de mi padre cambió mi

vida: nunca he buscado trabajo en una fábrica y eso

que me las veo negras. La única chamba segura que

tengo cada año es en el circo.

–Aquí ganas muy poco. Te aseguro que sacarías

mucho más ayudándole a un cuate a vender en un

tianguis. Yo es lo que pienso hacer. ¿Y tú?

–No sé. Me encantaba trabajar en el circo, aunque

ya no estuviera Faruk. Era un animal bien inteligen-

te. Mientras el camello rumiaba, yo le decía cosas

de mi vida. Creo que le gustaba escucharme.

–No me digas que te entendía.

–¡Claro que sí!– Darío abandona las gradas y se

coloca frente a su amigo: –Sé que no vas a creer-

me, pero Faruk lloraba cada que le repetía lo que

me sucedió la primera vez que los vi a él y a los

otros dos camellos, Dátil y Fayad.

–Te fascina contar mentiras. ¿Por qué?

–No sé, me gusta contar cosas, y además no son

mentiras.

–¿Entonces qué son?

–Historias, historias nada más.
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