
Creel defiende a
Estrada Cajigal;
“la oposición es
desleal a Morelos”
■■ El precandidato presidencial
panista acusa a PRI y PRD por
los altos costos de las campañas

Pemex abrirá la
puerta en 2006
a trasnacionales
para extraer crudo
■■ Estudia Exploración y
Producción esquemas de con-
tratación similares a los deno-
minados “de servicios múlti-
ples”

Senadores apoyan
el nuevo régimen
fiscal petrolero

n esta calle no quedan espacios vací-
os. De un extremo a otro la atestan
comercios, escuelas, talleres, oficinas,
vecindades, edificios, casas habitadas
por familias que hablan, gritan, cantan,
murmuran, caminan y ponen a fun-
cionar los aparatos domésticos: ene-

migos declarados del silencio.
Por arriba la cruzan constantemente los avio-

nes, por abajo dos avenidas. Desde el amanecer
circulan automóviles, microbuses, taxis, camio-
nes, tráileres, pipas y motocicletas. Cada vehícu-
lo tiene un motor cascado, un claxon  fanfarrón y
una alarma  musical. El desconcierto que produ-
cen neurotiza a los perros que desde patios, azo-
teas y balcones arrojan su catarata de ladridos.

En esta calle no cabe ya ni siquiera un compás
de silencio, pero en cuanto se aproxima la noche
el espacio se despeja y el estruendo se apaga tras
la canción monótona y rasposa de un grillo. No
sé en dónde se oculta durante el día, qué come,
dónde bebe, cómo descansa, quién le ensaya su
tonada nocturna que me hace recordar a
Margarita.

La primera noche en que oí la canción del gri-
llo me pareció verla llegar a esta calle. Fue un
sábado por la tarde. Los adultos conversaban de
un quicio a otro y los niños nos divertíamos
jugando en pleno arroyo. Nos sorprendió la apa-
rición de un Chevrolet azul muy anticuado.
“¿Adónde irá?” Permanecimos quietos hasta que
lo vimos estacionarse frente a la casa de las seño-
ritas Parra –Josefina y Teresa–: dos hermanas sol-
teronas que vivían de hacer corderos pascuales de
cera para las iglesias.

Era obvio que ellas esperaban la llegada de los
visitantes, porque de inmediato salieron a su
encuentro.

–Pedro: ¿qué tal el viaje? ¿Cómo se siente
Magos?

–Cansada –respondió el conductor del
Chevrolet. Abrió la portezuela trasera y extendió
los brazos para ofrecer apoyo a una niña. No
pudimos ver sus facciones porque llevaba la
cabeza envuelta en una chalina, pero notamos su
extrema delgadez.

La escena renovó los rumores que siempre cir-
culaban por nuestra calle. Gracias a Refugio, la
sirvienta de Teresa y Josefina, el lunes supimos
que la niña era huérfana de madre y padecía las
secuelas de una enfermedad rara; don Pedro era
un antiguo amigo de las Parra y había venido a la
capital para someter a su hija a estudios médicos.

Los visitantes salían por la mañana, cuando yo
estaba en la escuela, y regresaban antes de mi
retorno. Los olvidé. Una tarde mi madre me reci-
bió con la noticia de que, en nombre de nuestras
vecinas, Refugio me pedía que fuera a jugar algu-
nas tardes con Margarita. Me negué, pero mi
madre supo convencerme: –Ponte en el lugar de
esa niña. Piensa cómo te sentirías si estuvieras
enferma, lejos de tu casa, sin amigos. Además,
Margarita no estará aquí mucho tiempo: en cuan-

to terminen de hacerle los análisis ella y su padre
volverán a Lagos.

Nunca había entrado en la casa de las señoritas
Parra. Las pocas veces que dejaban su puerta
abierta había visto una enredadera de plúmbago,
macetas con helechos alineadas contra la pared y
en el ángulo del patio junto a la última ventana,
un naranjo y un limonero.

Refugio me abrió la puerta. Josefina y Teresa
me esperaban en el corredor y agradecieron mi
presencia. No supe qué responderles. Las seguía
por una serie de cuartos encortinados de terciope-
lo rojo que me recordaron los altares en la parro-
quia de San Bernabé. Sólo la última puerta esta-
ba cerrada. Josefina la entreabrió y asomó la
cabeza:

–Magos: ya llegó tu visita–. Se volvió y me
hizo señas para que la siguiera. El olor a medici-
nas y a talco acrecentó mi disgusto por tener que
encerrarme allí en vez de estar jugando con mis
amigos.

–Es la niña de que te hablamos –dijo Teresa.
–Vive en la casa de enfrente.

Margarita me saludó de mala gana. Josefina se
apresuró a justificar su descortesía: –Está cansada
porque el viaje al hospital fue muy...

Margarita la interrumpió para dirigirse a mí:
–¿Cómo te llamas?

Se lo dije. Tomó un libro con figuras para recor-
tar y habló con una muñeca:

–¿Estás de acuerdo en llamarte Eréndira, como
la niña que ha venido a jugar con nosotras?–

Fingió escuchar la respuesta y me miró con
expresión burlona: –Me contestó que tu nombre
le parece muy feo y mejor te busque otro.

Miré a las señoritas Parra. Se veían tan incómo-
das como yo y enseguida se fueron a su taller.
Refugio pretendió limar la aspereza ofreciéndose
a prepararnos una limonada.

–Pero con bastante azúcar –precisó Margarita.
En cuanto quedamos a solas me dijo: –A
Nicandro le encanta lo dulce.

–¿Nicandro?
–Es mi mejor amigo. Vino hasta acá para

acompañarme. No sé cómo habrá hecho el viaje
desde Lagos.

Refugio volvió con la jarra y dos vasos.
Margarita cambió de tema:

–En mi casa tengo muchas muñecas para
recortar. Me encanta ponerles vestidos de
noche–. Refugio adivinó que estorbaba. Hizo
una mueca de disgusto y salió: –No quiero que
esa vieja se entere de que Nicandro está aquí, por-
que es capaz de matarlo a escobazos.

Mi antipatía hacia Margarita se convirtió en
temor. La campanilla del reloj dio las siete y apro-
veché para despedirme:

–Es tarde y no he hecho mi tarea.
–Si  te quedas un momento podrás oír cantar a

Nicandro. Tiene una vocecita muy...– Se llevó la
mano al oído y miró a la ventana: –Ya se desper-
tó. ¡Escúchalo!

Aunque intenté concentrarme sólo capté, apa-
gados, los rumores de siempre; cláxones, gritos,
motores, el pregón del panadero.

–No oigo a nadie que cante.
Margarita tomó un vaso de limonada, caminó

hacia la ventana, la abrió y derramó chorritos
sobre el pretil:

–Es para Nicandro. Ya te dije que le gusta lo
dulce–. Esperó un momento y me preguntó qué
escuchaba.

–Un grillo –le respondí asustada, sin saber por
qué.

–Nicandro, se llama Ni-can-dro–. Margarita
adoptó un gesto de superioridad: –Mi madre me
lo regaló cuando yo era niña. Me dijo que él me
acompañaría toda la vida. Fue verdad: adonde-
quiera que voy Nicandro llega y canta para mí.

Escuché el silbido con que Rolando anunciaba
el comienzo de algún juego callejero. La idea de
que iba a perdérmelo por estar oyendo locuras
despertó mi espíritu vengativo:

–¡Estás loca! En todas partes hay grillos. Aquí
tenemos miles. Mi papá dice que son una plaga
y los mata–. El pánico que vi en el rostro de
Margarita avivó mi ansia de seguir lastimándola:
–Además ¿cómo sabes que el que canta es tu gri-
llo y no otro de esos horribles animales?

Margarita abrió la boca sin decir nada. Creí que
la había vencido, pero al fin me contestó:

–Porque cuando lo oigo escucho también la
voz de mi madre.
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No cabe duda que con su apoyo a
la delincuencia el precandidato va
a llegar lejos...
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El gobierno informó que hubo siete atentados
contra la infraestructura petrolera, que provo-
caron derrames equivalentes a 2 mil 600
barriles, mientras continúan las protestas
contra compañías foráneas en la región ama-
zónica 46A PAGINA■ 28


