Lo conocí atacándome con su coraza de ogro (y me golpeó). Ricardo fue compañero de mi madre en la Facultad de Jurisprudencia y tuve la suerte, años después, de hacerme amigo de algunos de sus contemporáneos: los hermanos Pablo y Henrique González, el ex gobernador Manzanilla Schaeffer, la hija del pintor Diego Rivera, Guadalupe, entre otros.

Durante algunos años me encargué de organizarles su cena anual de generación. A todas las que asistí Garibay no se presentó y se convirtió en un enigma porque, pese a su alejamiento, todo mundo lo reconocía como a uno de los más brillantes del grupo.

Una noche, en casa de un pintor amigo mutuo, tuve oportunidad de acercarme a él. Iba acompañado de su esposa Minerva, estaba sentado en una mesa y yo de pie, le dije: "¡Maestro, me da mucho gusto conocerlo, mi madre fue su compañera en la preparatoria y en la facultad!" Se volvió, me miró de arriba para abajo y me dijo algo más o menos así: "Ningún borracho como usted puede ser hijo de una compañera mía", y preguntó: "¿Quién es su madre?" Quedé sorprendido y humildemente le contesté: "Juanita Kuhn." Me registró con la mirada y dijo: "¡Cómo no, una mujer muy guapa, una rubia bellísima, siempre con la boca abierta y los dientes llenos de saliva!" Yo estaba molesto, discretamente me retiré y sólo le dije: "Mucho gusto", así, pausadamente, a secas.

Meses después nos reencontramos en una de esas reuniones posteriores a algún acto cultural. Fue en el restaurante ruso de Cuernavaca. Estaban también Santiago Genovés y Rafael Cauduro, entre otras personalidades.

Todos brindábamos con esos vodkas de botella envuelta en hielo, bocadillos de caviar, salmón y arenques. Me había preparado para ese encuentro y había encuadernado en fina piel algunos de sus libros; delante de todos le dije: "Maestro, ¿tendría la gentileza de dedicármelo?" Sabiendo quién era yo, me preguntó si mi nombre era Enrique, Gabriel o Roberto, a lo que contesté: "No maestro, soy Alberto, el hijo de la güera Kuhn." Tomó el libro de manera displiscente y escribió: "Para Alberto con un abrazo distante, Ricardo Garibay", y me lo arrojó sobre la mesa.

Leí la dedicatoria y le aventé el volumen del mismo modo que él lo había hecho, y delante de todos le grité: "Vaya a la chingada." Su reacción fue inmediata, me tomó del brazo y me dijo: "¡Leñe!, ahora sí vamos a ser amigos."

Carlita, mi compañera, lo quería mucho y él también a ella. Venía aquí. Los dos años anteriores a su muerte venía prácticamente todos los días. Ahora Carlita está en la cama, en aquel entonces no. A Garibay le gustaba mucho la opinión femenina de Carlita. Yo dejaba que Carlita al final lo acompañara hasta su casa, que está aquí al lado, por si había algo que no había querido decir delante de mí, lo comentaba con ella. Estando Carlita muy enferma en Nutrición, había transcurrido algún tiempo de la muerte de Ricardo, y ella era llevada por una enfermera al patio de la entrada, en silla de ruedas. Llegó alguien comentando: "Caramba esto de Garibay, se nos ha muerto." Yo no le había dicho nada; al escuchar el comentario empezó a llorar porque lo quería mucho y Garibay también a ella.

Sostengo que Par de reyes, con Martín Fierro, son las dos grandes novelas épicas de América Latina. He leído prácticamente todo lo de Ricardo: Las glorias del gran púas, Cómo se gana la vida... pero Par de reyes me parece una novela trascendente. Lo que sucede es que Ricardo, con esa máscara que tenía que llevar, porque todo mundo va enmascarado por la convención, no le caía bien a mucha gente por ser demasiado directo y demasiado verdadero. No creo que Octavio Paz, Carlos Fuentes ni Vargas Llosa ni Alfredo Brice Echenique sean más que Ricardo Garibay. Quizá al revés, así de gordo.

En primer lugar yo soy más mexicano que muchos porque tengo sesenta y tres años, pero en fin, no nací aquí y me cuido un poquito; en cambio Ricardo no se cuidaba, Ricardo les cantaba las cuarenta a quien le diera la gana: ¡tras!, y todo eso molestaba. Eso por escrito o estando la gente frente a él. En la casa de Alberto Vadas había un desayuno todos los sábados. Ahí, dice Sicilia, se encontró al obispo de Cuernavaca y lo narra de la siguiente manera: "A últimas, me cuentan, en otro de esos desayunos al que habían invitado a monseñor Reynoso, Garibay, que andaba ya en silla de ruedas a causa del cáncer que terminaría con su vida, lo miró igual que a mí me había mirado y cuando tuvo la oportunidad le arrojó estas palabras: 'Monseñor, sabemos que usted es muy inteligente, pero hasta ahora sólo hemos visto un diez por ciento.'"

Ricardo creía que él tenía toda la verdad; yo no lo creo porque soy mucho más socrático y lo único que sé es que no sé nada, pero Ricardo, que estuvo más metido con políticos y tenía amigos, provocaba a quien fuera, sin interesarle si era del PRI, del PAN o del PRD, secretario de tal o gobernador de tal. Eso molesta porque no es lo que se usa.

Garibay se acerca, bajo un tono muy diferente, a Mariano Azuela (a Los de abajo), crea otra forma de preocuparse por los jodidos como guionista de El Milusos. Recuerdo una ocasión, de las muchísimas que vino a casa: él no preguntaba si estaba o no ocupado. Entraba por la puerta con su voz áspera diciendo: "oye Santiago..." Me acuerdo que le contesté: "¡Una sonrisita, cabrón!" Otra que no sé si he contado, que es preciosa, es que un día abrió la puerta, se sentó y preguntó: "¿Qué haces?" Ni siquiera me dijo: "¿Estás muy ocupado, no te importa?", no, me dijo: "¿Qué haces?", y contesté: "Aquí, releyendo el libro de Luis Rius, Cuestión de amor y otros poemas. ¿Conoces la poesía de Luis Rius?" Él respondió: "Sí, sí claro, un dandy muy guapo." De memoria le dije un par de poemas de Rius y le leí un par más. Esto que ahora cuento no lo hacía nadie más que Ricardo Garibay. Me pidió prestado el libro y a los pocos días me habló y me dijo: "Oye Santiago, le voy a hacer un programa, voy a hacer un programa sobre Luis Rius", en los Temas de Garibay, transmitido por el Canal 13 de Imevisión. Luego me llamó un día o dos después y me preguntó: "¿No tendrás alguna fotografía de Luis Rius?" Como soy poco aficionado a la fotografía, de todos modos encontré una y se la di. Afirmó: "Mañana o pasado mañana sale el programa sobre Luis Rius." Comenzó mirando Ricardo a la cámara y dijo: "Yo era un ignorante y no quiero que ustedes lo sean, porque yo creía que Luis Rius era sólo un muchacho muy agraciado y gracias al antropólogo que es mi vecino en Cuernavaca, Santiago Genovés, me he enterado de quién es Luis Rius, que es un gran poeta." Eso no lo hace nadie, normalmente uno diría que estuvo en una librería, que vio ese libro, que conoció al autor... pero no que un vecino lo condujo al autor.

La segunda parte del programa es la siguiente. Llegó un momento en que puso la fotografía en la pantalla, una fotografia que se veía bien porque era de ocho por diez, creo que fue tomada en una comida. Garibay explicó: "A la izquierda está Edmundo Flores, entonces director del Conacyt, al lado de él Arturo Azuela y, el más alto de todos, Luis Rius; como a medio metro está Santiago Genovés, que entonces era bien parecido, pero ahora ya está más cascao, acompañado de una señora, y delante están dos gentes más sin importancia." La que estaba conmigo era Bárbara Jacobs (una buena escritora) y los dos personajes sin importancia eran Tito Monterroso y Gabriel García Márquez. Se los sopló porque le dio su real gana; así era Ricardo Garibay. El principio de esto que he contado y el final, retratan fielmente a don Ricardo: "Dos personas más sin importancia."

Son teorías, significa lo mismo; no veo cómo un personaje pueda ser más él mismo si el escritor es el que lo crea. Si el escritor desaparece, ¿quién va a hacer al personaje? Se dice que los personajes se construyen a sí mismos, porque son parte de la vida, y ello, todo, es inútil.

Mazamitla, mi novela, muestra la vida de un dictador pueblerino, su abuso y su crueldad, trabaja para él un guerrillero, este es un ejemplo, un drama en el pueblo del mismo nombre...

Siempre he detestado la literatura de tesis que no busca narrar. La literatura se atiene a la vida de los personajes. Lo que quiera interpretarse es cosa de los críticos. Se escucha una anécdota y se dice, el escritor es un contador de historias, nada más.

El monólogo es tan importante como lo que dice un personaje cuando se da determinado sistema de narración. Se escribe según se siente, no como se piensa. Nunca se piensa cuál será el procedimiento más correcto para escribirlo, puede ser cualquier género, uno lo cuenta y ya.

Puede haber un empeñado afán y esto es así. No me importa que le llamen como quieran, el libro está ahí.

Se dice que escribo como hablo, este era el ideal de Miguel de Unamuno; varias personas respetables me han dicho que hablo como escribo. No es jactancia, no es por sobra de facultades que hablo como escribo y escribo como hablo. No tuve a ningún autor presente. En realidad, como decía Alfonso Reyes: "Influencias más o menos cercanas o lejanas, veinte siglos de cultura cristiana universal."

No podría señalar a ningún autor como influencia.

Hay autores que influyen: la Iliada, la Biblia, Gabriel Miró y Alfonso Reyes, no veo otra posible influencia; cuando se es joven se dan muchas referencias.

Hay que amar el idioma, la propia lengua y hacer lo posible por conocerla, por usarla derecho, de este modo se va amando la voz propia, la voz de la propia lengua al oír la propia lengua y la propia voz. La reverencia por uno mismo consiste en el manejo del lenguaje. La voz es el instrumento más preciado del hombre. Si ésta es útil para hablar con perfección y hermosura se aprende a estimarse; es el don mayor: el habla, la lengua; hay que trabajarlo como un orfebre trabaja su materia. Que suene igual, el lenguaje debe ser el mismo.