Conservo un ejemplar del Libro de quizás y de quién sabe, edición de la unam, de principios del ’93. En noviembre, en Guadalajara, cuando el Premio Rulfo, Eliseo Diego me lo regaló, tres meses antes de su muerte, ocurrida hace ya más de once años, el 1 de marzo del ’94 –un martes de viento y polvo–, aquí en México, Distrito Federal. En la página 72, un párrafo marcado por el poeta, me imagino, con una línea azul de tinta:

Quizás, al fin y al cabo, la mejor definición sea la célebre de la romántica rima según la cual "poesía eres tú" –si por tú entendemos no sólo la linda muchacha a quien Gustavo Adolfo Bécquer dijo el requiebro cierta mañana, o tarde, o noche de su vida ya acabada, sino la realidad en pleno que está en torno nuestro, siempre que la miremos con amor, o con odio, o como sea, pero al modo en que se mira a una mujer cuando le decimos tú con los sentidos bien despiertos.

De Eliseo Diego conservo algunos de esos versos que de tanto leerlos se nos quedan. El final de "Testamento", por ejemplo: "Decido hacer mi testamento./ Es este:/ les dejo/ el tiempo, todo el tiempo." Y estos otros, que no sé de qué poema son pero estoy seguro de que son de Eliseo Diego porque eso dice mi libreta y porque en ellas laten su compasión, su solidaridad con la infancia –y ecos de Andersen, por supuesto:

Pero si un niño vence al animal sombrío
de la tarde, al siniestro señor de los rincones,
con un viejo pedazo de madera, descubres
   que la luz nos amaba, y que asistiendo
sabiamente los árboles, llenos de antiguo polvo,
nos ofrecen la sombra, sí, la última penumbra,
como quien da un consuelo, una esperanza.

Con los versos, vuelve también la memoria de prosas; unas cuentan historias; otras son más íntimas, más líricas. Siempre respiran poesía –pero no sabemos qué es la poesía. Se puede ser poeta lo mismo en verso que en prosa, eso no es novedad. "De las hermanas" arranca como un cuento infantil:

Eran tres viejecitas dulcemente locas que vivían en una casita pintada de blanco, al extremo del pueblo. Tenían en la sala un largo tapiz, que no era un tapiz, sino sus fibras esenciales, como si dijésemos el esqueleto del tapiz. Y con unas pulcras tijeras plateadas cortaban de vez en cuando uno de los hilos...

Un amigo sabía que "las tres viejecitas tenían la ilusión de que ellas eran las Tres Parcas. Con lo que el doctor Veranes reía gustosamente de tanta inocencia". Hasta que un viernes, después de haberlo atendido "con solicitud extremada", la mayor de las tres mirando tristemente al perplejo señor Veranes, fue suave a la tela, y con las pulcras tijeras cortó un hilo grueso, dorado, bonachón. La cabeza de Veranes cayó en seguida al pecho, como un peso muerto.

Después dijeron que las viejecitas, en su locura, habían envenenado el café. Pero se mudaron a otro pueblo antes de que empezasen las sospechas y no hubo modo de encontrarlas.

Ya voy terminando, ya termino. Imagen de muerte, cuerpo de existencia perdida, yo el que miro, el que estaba con los oídos y los ojos gigantes en la sala del fotógrafo, yo el que voy muriendo a cada palabra escrita, yo el que va muriendo a cada hora que pasa, estamos todos en este sitio desordenado.

Ahora, junto al primer niño, hay uno mayor, con una gorra de marinero negra y muy vieja. Pero no están en la sala, sino en una playa blanca y larga. Van marchando playa abajo, abajo. Luego no hay más que un bote varado sobre la arena.

Una tarde mi abuela
tuvo sus años en la mano
como un encaje,
    y luego,
se ha dormido.
    Yo busco
sus trabajos –¡armarios
hondos, corredores!–
y no encuentro
sino a mi madre, que cose
a la sombra de casa
un pañuelo tan leve,
    tan delgado.

Lo que al principio parece una invención fantástica hallamos luego que procede en realidad de una mirada increíblemente intensa. [...] Pues semejante capacidad de mirar –de un mirar absoluto, suspensas las otras potencias del alma en un acto de suprema atención–, es en sí misma el don de ese conocimiento oscuro pero inmediato de las cosas que algunos llamamos poesía –"Secretos del mirar atento".

Dice Fina García Marruz que la poesía de Eliseo Diego es cortés:

Por cortesía se dibuja bien cada letra y se manda a poner un grabado en la página para que esté más a gusto el paciente lector. Por cortesía se alaban por igual los oficios humildes y los trajes espléndidos. Por cortesía se saluda al huracán y a la calma y se nombran las cosas tan despacio. El arte, decía Martí, es una forma del respeto, que quizás es lo mismo que quiso decir Lezama cuando escribió que la poesía no era más que la figuración musical de la bondad.