Existencia "anormal", por comprometida con su vocación, de una promisoria torera

Mi meta ser la y el mejor de cuantos se visten de luces, dice Hilda Tenorio

Piensa las 24 horas en el toro pero también lleva el primer lugar en la escuela

LEONARDO PAEZ

En mi casa nunca hubo ambiente taurino. Mi padre, médico y sicoterapeuta, había ido a una docena de corridas en toda su vida y yo presencié unas tres novilladas de niña, en las cuales lloré, antes de decidirme a ser torera, confiesa Hilda Tenorio Patiño, nacida en Morelia hace 18 años, estudiante aventajada de preparatoria, la menor de tres hermanos y hoy por hoy la novillera más importante de Latinoamérica.

-¿Cómo te nació entonces una vocación considerada tan poco femenina?

-Supongo que viendo un video con escenas de Alfonso Ramírez El Calesero. Tendría 12 años. Experimenté unas ansias inmensas de saber lo que pasaba delante de un toro. Mis perros obedecían, pero un toro...

-¿Cómo combinas los estudios con la profesión?

-Con muchos sacrificios y mucho compromiso por seguir siendo una estudiante destacada. Tuve el mejor promedio en la primaria y en la secundaria; espero continuar en el mismo nivel. En honor a la verdad cuando mi maestros vieron que lo de ser torera iba en serio han sido tolerantes con mis ausencias o me permiten presentar exámenes en otro grupo. A veces regreso de una novillada a las cuatro de la mañana y a las ocho tengo un examen. Otras ocasiones, antes de torear me pongo a estudiar, y así.

-¿Crees en la diferencia de géneros?

-Más bien creo en la diferencia de fuerzas de voluntad, de carácter y de vocación en cada quien, sea hombre o mujer.

"A mí siempre me ha gustado ser la mejor en lo que hago. En segundo de secundaria protesté porque la abanderada de la escolta era la compañera más guapa y no la más aplicada. Mi maestra me dijo: si en tercero sacas el mejor promedio tú serás la abanderada. Y lo fui. La fuerza física la da el entrenamiento no la musculatura. El toreo no es de fuerza sino de técnica, de buena condición y sobre todo de alimentar una mentalidad triunfadora".

Callada y escuchando con atención una pareja presencia la entrevista en el ruidoso café. Son Fernando e Hilda, los templados progenitores de la joven torera que, a quererlo o no, se han vuelto tan taurinos como ella, acompañándola a cada festejo donde interviene. "Lo que no se hace con libertad no funciona", reconoce el doctor Tenorio; "aprendí a vestir de luces a mi hija desde la primera becerrada", aclara divertida doña Hilda, quien junto con su esposo procreó también a un abogado de 25 años y un biólogo de 22.

-¿Qué te ha enseñado la fiesta de los toros?

-A conocerme y a conocer a la gente, a ser más cautelosa, sobre todo entre lo que pienso y lo que digo -contesta Hilda con una voz apenas audible. Tengo una disminución auditiva en el oído derecho, por lo que no oigo ni lo bueno ni lo malo, ni del callejón o desde el tendido. Por eso los olés tienen que ser muy fuertes para que los pueda oír.

-¿Cómo has aprendido a torear?

-A torear se aprende toreando, sea ganado bueno, regular y malo, grande o chico, en plazas de primera o modestas, y desde luego con las enseñanzas de mi maestro Rutilo Morales, que es muy estricto y con quien entreno tres horas diarias. Después, con mi hermano Carlos, el biólogo, analizo cuidadosamente tanto mis videos como los de otros compañeros y de grandes maestros. Pero el miedo te acompaña siempre, al grado de que a veces no puedo dormir o vuelvo el estómago. Por eso el auténtico valor es saber dominar el miedo pero con conocimiento de causa. Además del toreo juego frontón o me meto a Internet para ver noticias de la fiesta en México y el resto del mundo.

-¿No es enajenarte?

-Más bien creo que es profesionalizarte. No sólo quiero tomar la alternativa y destacar en esta profesión tan difícil. Quiero ser la mejor y el mejor de cuantos se visten de luces. Ignoro si lo logre, pero en el intento pongo todo mi empeño.

-¿Suerte favorita en cada tercio?

-Con el capote la crinolina, no por femenina sino por lo complicada y vistosa que es. A muchos no les sale ni de salón. Me sé cerca de 50 quites. En banderillas el par doble, primero pongo el violín y en el mismo viaje dejo el segundo par al relance. Lo hice por primera vez el 20 de octubre de 2002 en Aguascalientes. El mes pasado lo hizo El Fandi en Burgos y los críticos dijeron que él lo había inventado. Y con la muleta el pase de las flores. ¿Privarme de algo? Quizá de ciertos postres, pero no de ir a la disco o a bailes. No sé bailar, sino quedarme quieta.