šAjá, qué es la vaina!

Dos escritores, dos colombianos, dos amigos en charla informal.

-Está preguntándome el embajador que desde hace cuántos años que somos amigos, inició Gabriel García Márquez el diálogo.

-Desde el año 59. šNo qué va! ƑPero tú me dijiste alguna vez que escribiera yo? No me acuerdo.

-Todavía te lo digo y no me haces caso (Risas). šNo, qué va! Cuando yo lo conocí ya tenía publicados libros. Más aún tenía revistas donde publicaban libros y artículos y yo vivía de eso.

-Pero esto que estamos hablando, fue en 53 en Cartagena que apareciste ahí como un fantasmón diciendo: ''šAjá, qué es la vaina!"

-Como siempre.

Entre ambos la relación es ''de puro afecto y de haber compartido los mejores momentos de nuestra vida y algunos de los más espeluznantes", revela Alvaro Mutis, antes de recibir la Legión de Honor.

En esos momentos espeluznantes ''yo tuve la precaución de no estar aquí", continúa Gabo.

-No, no. Estoy pensando en algunos en Colombia, dice Alvaro Mutis y de pronto suelta una risa franca.

-šQuién sabe de qué se acordó!, sonríe el premio Nobel.

-Me acordé cuando yo trabajé en aviación. Era jefe de Relaciones Públicas de una compañía aérea. El avión en el que iba se cayó dos veces y las dos veces dije: ''šQué bueno que no vino Gabo!"

-No me subía al avión, les tenía más terror que ahora.

-No, no se subía nunca. Ahora porque los aviones le tienen miedo y respeto.

-No van a ser capaces de estrellarse yendo un Nobel.

-No, los aviones saben...

García Márquez mira el vaso que su amigo lleva en la mano: "Estoy viendo que ese whisky está muy bueno''. Todos reímos.

Algún reportero pregunta: ƑQué los hizo llegar a México.

Responde Mutis con una gran sonrisa:

-A México lo hice llegar yo.

-Yo vine a verlo cuando salió del problema, cuando lo soltaron...

-Y después lo convencí de que se viniera para acá. Bueno, no vamos a contar todo eso...

-Yo llegué aquí el día que se mató Hemingway. Lo sé porque exactamente en la mañana me llamó Juan García Ponce y le dije ''Ƒqué hay de nuevo?" Y dijo: ''Ƒqué hay de nuevo? Pues que el cabrón de Hemingway se partió la madre de un escopetazo''. Entonces esa fecha la tengo muy clara".

-Lo que pasa es que es tanto lo que hemos compartido en pedacitos de vida continuos que ya da lo mismo.

-Ahora, nosotros venimos por una semana a visitar a Mutis y de eso hace 50 años. No nos fuimos nunca más. Pero era exactamente estar aquí, saludarlo y seguir.

Hablan ahora de sus editores en Francia e Italia. En Francia comparten sello editorial, no así en Italia.

-El mío es Einaudi, dice Mutis.

-El mío es Berlusconi. Ahora no es culpa mía, él está en más problemas que yo.

-Y más feos...

ERICKA MONTAÑO GARFIAS