Lev Tolstói

Diarios

Como una primicia a nuestros lectores y gracias a Ediciones Era, ofrecemos un adelanto del segundo volumen de los Diarios de Lev Tolstói, que esta vez abarcan de 1895 a 1910, con selección y traducción de Selma Ancira, que en breve estará en circulación. En noviembre de 2001, La Jornada dio a conocer un fragmento de este diario que Tolstói llevó toda su vida, el cual data de marzo de 1847, cuando era un joven de 18 años. La última es de 1910, cuando ya había cumplido 82 y era un escritor conocido y respetado en el mundo. Los manuscritos originales se encuentran en Moscú, parte en la Biblioteca Lenin y parte en la ''habitación de acero" del Museo Tolstói. Es la primera vez que se publican en español. ''Cuando se escribe un diario -decía el autor-, uno percibe de inmediato cualquier cosa que sea falsa".

Moscú, 23 de enero de 1896. Hace exactamente un mes que no he escrito. En este tiempo escribí el artículo sobre el patriotismo y una carta a Crosby, y hace dos semanas que estoy trabajando en el drama. He escrito de forma lamentable tres actos. Pienso trazarlo a grandes rasgos, para que se cree la charpente. Confío poco en tener éxito. Los Chertkov y Kenworthy se fueron el 7. Sonia se fue a Tvier a visitar a Andriuska.//

En este tiempo anoté:

1. Una verdadera obra de arte -la que transmite- sólo es posible cuando el artista busca, intenta. En poesía esta pasión por representar lo que es, se origina en el hecho de que el artista espera comprender el sentido de lo que existe una vez que haya visto claramente y haya fijado lo que existe.

2. Todo arte tiene dos maneras de desviarse del camino principal: la vulgaridad y el artificio. Entre ambos sólo existe un estrecho sendero. Y este estrecho sendero es determinado por el espíritu. Si hay ímpetu y orientación, es posible escapar a ambos peligros. De los dos, el peor es el artificio.

3. Es imposible forzar a la mente a analizar y a aclarar lo que el corazón no quiere.

4. Las cosas salen mal cuando la mente quiere dar a las aspiraciones egoístas el valor de la virtud.

//Recibí una carta de Makovicky con un artículo sobre los Nazarenos.

Moscú, 25 de enero. En estos dos días el suceso principal fue la muerte de Nagórnov. La muerte siempre es nueva e importante. Pensé: en el teatro se representa la muerte. ƑProduce aunque sea 1/10 mil parte de la impresión que provoca la proximidad de una muerte verdadera?

Continúo escribiendo el drama. Ya tengo escrito el cuarto acto. Todo él es malo. Pero comienza a parecerse a algo auténtico.

Moscú, 26 de enero. S.e.v. Sigo con vida, pero no vivo. Strájov. Hoy me enteré de su muerte. Hoy tuvo lugar el entierro de Nagórnov, esto también es noticia. Me acosté para dormir un poco, pero no pude conciliar el sueño e imaginé con mucha claridad, con mucha nitidez una forma de concebir la vida en la que nosotros nos sintiéramos viajeros. Tenemos que realizar una travesía en las condiciones que ya conocemos. ƑCómo se puede hacer esa travesía si no es con brío, con alegría, con camaradería y con espíritu de cooperación, sin afligirnos por el hecho de que nos vamos o porque los otros se han ido antes que nosotros allá, donde de nuevo estaremos todos juntos y más unidos todavía?

//Contrariedades con Manson. Es un periodista.

Hace casi un mes que no escribo. Hoy es 13 de febrero. Moscú. Quería ir a visitar a los Olsúfiev. A Sonia le disgustó. Me quedé. Aquí siempre hay ajetreo y eso me quita mucho tiempo. Comienzo a trabajar tarde y por lo mismo escribo poco. Acabé como pude el quinto acto del drama y continué con Resurrección. Tengo 11 capítulos y avanzo poco a poco. //Un suceso importante fue la muerte de Strájov, y también la conversación de Davydov con el soberano. Para mi vergüenza, me divierte. El artículo del Ertel donde dice que toda tentativa liberal es útil, y a propósito de lo mismo, la carta de Spielhagen, me contrarían. Pero es imposible, no conviene responder -no hay tiempo. La carta de Sópotsko y la de Zdziezhowski sobre la ortodoxia y el catolicismo me irritan de manera distinta, pero no creo que escriba al respecto. En cambio ayer recibí una carta de la madre de Grinóvich sobre la educación religiosa de los niños. Eso sí debo hacerlo. En todo caso debo dirigir todas mis fuerzas a hacerlo. Demasiada música -inútil. Las niñas, sobre todo Masha, son débiles. ƑCómo saldrá adelante? No las encauzo lo suficiente. Debo ayudarlas. Los niños me son ajenos. En lo que se refiere a la religión he estado muy frío todo este tiempo. En este tiempo he pensado. Muchas cosas las he olvidado sin haberlas anotado.

//3. La posibilidad de matarse es una libertad otorgada a los hombres. Dios no quiere esclavos en esta vida, sino obreros libres. Si te quedas en esta vida es porque las condiciones son ventajosas para ti. Y si son ventajosas -trabaja. Si quieres huir de las condiciones de esta vida y te matas, de nuevo te propondrán las mismas condiciones. De modo que no hay a dónde huir. Estaría bien escribir la historia de lo que experimenta en esta vida alguien que se ha suicidado en una vida anterior: como, al enfrentarse con las mismas exigencias que se le presentaron en esa otra vida, llega a la conclusión de que debe cumplirlas. Y en esta vida sería más comprensivo que los otros, porque recordaría la lección que ya tuvo.//