|
||
|
|
||
|
|
Una
vez en el hotel, volví a mi habitación, la 47, expulsé
de la cama sin contemplaciones un enjambre de cucarachas y me eché
a dormir. No suelo soñar, nunca, pero en aquella ocasión
me hallé de pronto en un bosquecillo de las afueras de Varsovia
y de detrás de los arbustos empezaron a salir unos facinerosos con
cuchillos que se me acercaban a un paso tan sigiloso como si jugasen al
juego de las pistas. Abrí los ojos y encima de la cabeza vi a dona
Cartagena, al demacrado y exhausto Oscar (el nuevo dueño del hotel)
y al portero Fernando, con un medallón de plástico colgando
del cuello, con el semblante de Agostinho Neto. Contentos de que hubiese
vuelto, me acribillaban a preguntas de un absurdo tan evidente que llegaba
a pasmoso: me preguntaban si seguía vivo; y lo hacían con
tanta insistencia e incredulidad que yo mismo acabé por perder la
noción de la realidad y ya no sabía si estaba despierto o
si se trataba de la continuación del sueño, en el cual hubiesen
irrumpido de pronto dona Cartagena, Oscar y Fernando sembrando el
terror con sus navajas en el bosquecillo de las afueras de Varsovia. No
sé qué ocurrió después (seguramente me volví
a dormir), pero cuando me levanté de la cama de un salto la habitación
estaba vacía. Salí al pasillo: el mismo panorama de desolación.
Todas las habitaciones estaban abiertas y vacías. Con los ventiladores
parados, la humedad estancada impregnaba el aire; empecé a abrir
los grifos. Estos, después de emitir unos ronquidos violentos, acabaron
por sumirse en el silencio: no había agua. Corrí escaleras
abajo, a la recepción, donde, apoyado con los codos sobre un montón
de papeles inútiles y varias pilas de dinero sin valor alguno, dormitaba
Félix; su palidecido e inexpresivo rostro descansaba inmóvil
sobre una mano. Félix, lo sacudí suavemente, dame de beber.
Abrió los ojos para mirarme. Hace tres días que no hay agua,
dijo. Se agotan los últimos pozos. Si sigue faltando el agua la
ciudad tendrá que rendirse. Lo dejé y me dirigí a
la cocina, pero en cuanto entré en ella mis fosas nasales fueron
golpeadas por una fetidez tan espantosa que los pies se me clavaron en
el suelo y no pude dar un paso. Aquella peste se originaba en el montón
de platos y cacharros sin lavar, aunque sobre todo salía de un cerdo
hediondo que un cocinero negro estaba descuartizando con una tajadera.
Camarada, le dije, no sin antes apoyarme en una mesa para no caerme, dame
un poco de agua. El hombre apartó la tajadera y me dio una taza
de agua que extrajo de un barril de hojalata. Sentí en mi interior
una laxitud llena de frescor que me devolvía a la vida. Un poco
más, dije. Que el camarada beba cuanto necesite, dio su visto bueno,
para sentirse bien.
| Números Anteriores (Disponibles desde el 29 de marzo de 1996) | 
|
|
| La Jornada Coordinación de Sistemas Av. Cuauhtémoc 1236 Col. Santa Cruz Atoyac delegación Benito Juárez México D.F. C.P. 03310 Teléfonos (55) 91 83 03 00 y 91 83 04 00 |
La Jornada Coordinación de Publicidad Av. Cuauhtémoc 1236 Col. Santa Cruz Atoyac México D.F. C.P. 03310 Informes y Ventas: Teléfonos (55) 91 83 03 00 y 91 83 04 00 Extensiones 4329 y 4110 |