PEPE CARVALHO, DE LUTO

Legó a las letras castellanas más de 100 obras, entre poesía, novela, ensayo y artículo

Vázquez Montalbán será recordado por su curiosidad, crítica y lucidez

Dejó en el tintero Milenio, pieza narrativa que se sumaría a la saga de su popular detective

El también periodista promovió el ideario de la izquierda y defendió la causa zapatista

CESAR GÜEMES Y ARMANDO G. TEJEDA REPORTERO Y CORRESPONSAL

Manuel Vázquez Montalbán -quien falleció ayer víctima de un probable ataque al corazón mientras esperaba en el aeropuerto de Bangkok su vuelo para España- traía en su portafolio las notas tomadas en Australia para afinar los últimos detalles de la que sería su próxima novela: Milenio. A sus 64 años, el escritor catalán mantenía en vigor su curiosidad, lucidez y crítica mordaz, que desplegó con maestría en más de 100 títulos.

El creador del detective Pepe Carvalho padecía un mal cardiaco que le obligó, hace nueve años, a someterse a una intervención quirúrgica para que le colocaran cuatro marcapasos. Esta situación no le impidió seguir con su ejercicio de escritor y activo defensor de las causas justas. Precisamente esa vocación de alzar la voz y provocar la indignación ante el "estado del mundo" lo empujó a realizar el que fue su último viaje: las últimas semanas impartió conferencias y participó en lecturas públicas de su obra en diversas universidades y centros culturales de Indonesia, Nueva Zelanda y Australia. Fue en el aeropuerto de Bangkok, la capital tailandesa, cuando Vázquez Montalbán, en "cuestión de minutos", se fue para siempre.

Según informó la policía tailandesa, el escritor empezó a "sentirse mal" unos minutos después de que abandonó el vuelo que lo trasladó de Sidney, Australia, a Bangkok, por lo que fue atendido de inmediato en una sala de urgencias médicas del propio aeropuerto, donde ya fue imposible hacer reaccionar de nuevo a su maltrecho corazón.

Novelista, ensayista, gastrónomo, poeta, y periodista -fue asiduo colaborador de La Jornada-, Vázquez Montalbán nació en Barcelona, en 1939. Su labor en la vida social lo llevó a participar en el Frente de Liberación Popular y luego en el Partido Socialista Unificado de Cataluña. En 1962, cuando todavía no había publicado y se dedicaba casi exclusivamente a la poesía, el régimen franquista -al cual siempre se opuso- lo sometió a un Consejo de Guerra que lo condenó a tres años de cárcel por participar en "actividades políticas". Este enclaustramiento y la congruencia de su pensamiento político, siempre cercano al ideario de izquierda, fueron señas de identidad en su escritura, lo mismo literaria que periodística.

Tras ser incluido, a finales de los años 60, en la generación de los nueve novísimos, Vázquez Montalbán incursionó entonces en la narrativa. Fue así como apareció en la escena literaria el detective Pepe Carvalho y su escudero Biscuter, protagonistas de 20 "novelas negras o de intriga", como el mismo escritor catalán solía definirlas.

A este esfuerzo corresponde no sólo la amplia serie sobre el detective y su inseparable compañero, sino también obras de diverso calado sicológico en las que analizó el, llamémoslo así, lado oscuro del comportamiento. Tal es el caso de la célebre y premiada novela titulada El estrangulador.

Viajero, Manuel Vázquez Montalbán estuvo en México en diversas ocasiones, una de ellas para encontrarse con el subcomandante Marcos -fue activo defensor de la causa zapatista- y otras para realizar visitas de orden estrictamente literario.

En una de esas ocasiones que La Jornada conversó con él, indicó con motivo de su concepción de la narrativa del crimen: ''A mitad de los años 70 en España, el que cultivaba el género de manera más fiel era Andreu Martín, el que respetaba más las reglas. Por mi parte, lo que intenté desde el comienzo de la serie de Carvalho es una novela de conocimiento social mediante la estrategia policiaca. Luego vino el premio Planeta a Los mares del sur y aparecieron en España colecciones que tradujeron de manera sistemática la novela negra estadunidense. Los editores pensaron entonces que el género era negocio y los escritores creyeron que era un rubro muy fácil de hacer. Eso multiplicó las colecciones. La poética del neocapitalismo, en mi opinión, es la novela policiaca. Entendido por neocapitalismo no el que ahora avanza, sino el puro y duro, el que estalla en Estados Unidos en los años 20 y es un ensayo general de lo que será el sistema productivo.

''Eso genera una sociedad cargada de tensiones, de relación entre política y delito, de doble moral. La poética de la novela negra describe todo eso. A medida que las otras sociedades se han ido pareciendo a ésa es que se hace verosímil la lógica y el discurso de la novela negra. Es una poética adecuadísima para describir los conflictos sociales de cada época. Por eso hay toda una tendencia, incluso trotskista, de narradores inspirados por Mandel, quien llegó a escribir un libro en el cual sostiene que la única novela legítima y ética de nuestro tiempo es la policiaca.''

La obra en la que aparece Carvalho, que se inició con Yo maté a Kennedy y que posiblemente habría de concluir con Milenio, tiene entre sus más socorridos títulos Los mares del sur, La rosa de Alejandría, El balneario, El delantero centro fue asesinado al atardecer y Las recetas de Carvalho, este último es una suculenta antología de fragmentos en los que el investigador y gastrónomo repasa su propia vida dando cuenta justamente de las recetas sobre los platillos que ha degustado.

Trabajador incansable, un buen día decidió conocer al subcomandante Marcos y enterarse de la realidad chiapaneca en el lugar de los acontecimientos. Así lo hizo y producto de esa labor es su libro Marcos. El señor de los espejos. Sobre Chiapas y Marcos comentó a La Jornada en otro momento: ''A mí me interesa lo de Chiapas como fenómeno mexicano, pero también como fenómeno universal, en el sentido de que surge un desafío de propuesta de cambio, de una nueva manera de entender la política y la aparición de un nuevo sujeto histórico con el que no se contaba, que es el indígena. A propósito de ello me pregunto hasta qué punto ese sujeto histórico tiene una existencia real luego de que también es una metáfora. Hablo de una metáfora de esa parte de ciudadanos del mundo cuyos derechos están por reconocerse. Toda esa experiencia que ha girado en torno de Chiapas me ha parecido de interés global.

''De modo que la circunstancia me interesa mucho. Preveo que en cómo se resuelva la cuestión zapatista está la clave del futuro político mexicano: se resuelve bien o se resuelve mal y qué quieren decir esos dos enunciados. Creo que hay suficientes elementos indestructibles en el zapatismo, como el que no tengan una propuesta de dar la vuelta a la cosas, sino de llevar hasta las últimas consecuencias a la democracia, lo cual es interesantísimo. De todo ello se deduce que me inquieta mucho todo lo que aporta Marcos y que estoy considerando la posibilidad de escribir alguna cosa en esa dirección.''

Manuel Vázquez Montalbán fue un hombre políticamente íntegro, un escritor de tiempo completo y contó con el reconocimiento y la fidelidad de los lectores, que agotaron una tras otra las cuantiosas ediciones de sus libros. Al favor de los lectores se sumó siempre el reconocimiento público, expresado en premios como el Nacional de Narrativa, el Raymond Chandler, el Europa y el Nacional de la Crítica.

Toda su obra narrativa, poética, periodística y de ensayo se queda. Aquí y en cualquier sitio en que su obra sea leída, permanecerán sus entrañables personajes. Pero Barcelona sin Manuel Vázquez Montalbán será distinta, sin duda.