11-S: SEGUNDO ANIVERSARIO

Diez segundos que dejaron casi 3 mil muertos y una herida incurable

Nueva York recuerda a las víctimas entre oraciones y mensajes de paz

De los muertos en Afganistán e Irak, nadie dice nada; no hay fotos, no hay duelo

DAVID BROOKS Y JIM CASON CORRESPONSALES

Nueva York, 11 de septiembre. Diez segundos que cambiaron al mundo.

Diez segundos -el tiempo de un conteo de nocaut en box, como dice Pete Hamill- es lo que tardó en caer cada una de las torres gemelas, dejando más de un millón de toneladas de escombros, casi 3 mil hombres, mujeres y niños muertos, y una herida incurable en el panorama de Nueva York y de este país.

Los gritos de horror, las lágrimas, el terror, el humo que ocultó toda la parte sur de la isla de Manhattan esa mañana resplandeciente, soleada, sin una sola nube, son, a dos años, ecos distantes, pero siempre presentes para cualquier testigo que vivía en esta ciudad. Hoy, otro día transparente y soleado, demasiado parecido al de hace dos años, las familias de las víctimas ingresaron a la zona cero con sus ofrendas. En la conmemoración del segundo aniversario, al igual que el primero, se guardó un minuto de silencio a las 8:46, hora en que se estrelló contra la torre el primer avión. Sonaron campanas para marcar la hora del derrumbe de cada torre.

Hoy, al igual que en el primer aniversario, se leyó en voz alta el nombre de cada uno de los muertos en un acto ante la tumba colectiva de la zona cero. Esta vez fueron algunos de los hijos de los caídos (suman 2 mil 375 quienes perdieron padre o madre, o ambos en los atentados del 11 de septiembre aquí, en Washington y en Pennsylvania), los encargados, por turnos, de leer de 10 en 10 los 2 mil 792 nombres.

Lágrimas corrían por las caras de bomberos, de políticos -entre ellos el ex alcalde y héroe político de esos días traumáticos Rudolph Giuliani-, de niños, de algunos de los 853 viudos y viudas. Miles rodearon el sitio durante el acto, y las cadenas nacionales de televisión trasmitían al país entero.

Todo para marcar el peor ataque extranjero contra Estados Unidos en sus 200 años de existencia, con el cual se abrió un nuevo capítulo en la historia -el país más poderoso y aparentemente intocable del mundo es, se comprobó, vulnerable. Otro 11 de septiembre más.

El otro 11 de septiembre

Como dijo Ariel Dorfman en entrevista con La Jornada en el primer aniversario de esta fecha, ese momento trágico ofrecía una oportunidad a este país: responder de igual manera y con igual terror que los culpables del atentado, o "recordar el pasado estadunidense para que ellos entiendan que tal como ellos son víctimas hoy de un atentado que yo y tantos otros repudiamos; ellos también han sido, de otra manera, responsables de otro tipo de atentados". Agregó que "si los estadunidenses pudieran haber tomado conciencia del otro 11 de septiembre, me refiero al chileno, hace 29 años, es muy posible que este sería otro planeta. Nuestro 11 de septiembre, el chileno, es el símbolo de muchos otros 11 de septiembre".

La opción era entre responder con igual o mayor terror, o que la experiencia de un "terror injusto -como todo terror, ya que todos los que lo sufren no se lo merecen", pudiera servir para que "este pueblo creciera en compasión, en apertura al mundo, en comprensión y empatía hacia los demás", afirmó Dorfman.

Dos años después queda claro cuál fue la decisión del gobierno estadunidense con el aparente apoyo de la mayoría de estadunidenses: han muerto más civiles en Afganistán e Irak, entre otros países, bajo las bombas y las balas estadunidenses en la "guerra contra el terrorismo", que en las Torres Gemelas.

Es en nombre de los muertos en Nueva York que el gobierno de George W. Bush proclama venganza y hace correr sangre en otras partes del mundo; es por lo de Nueva York que se promueve el "patriotismo" estadunidense, se marca una división entre "nosotros" y "ellos", y se anuncia la nueva doctrina de "ataques preventivos". Pero la experiencia humana de Nueva York no se presta a esta venganza, porque Nueva York no es "ni nosotros ni ellos", Nueva York somos todos.

David Potorti, cuyo hermano murió en las torres, dijo esta semana que "con el peor cinismo, Bush continúa su vínculo alucinatorio de Irak con las muertes de nuestros seres queridos el 11 de septiembre (...) Entre 6 mil y 10 mil civiles han muerto; dos o tres veces el número de los que murieron el 11 de septiembre. Negar la realidad de estas muertes no sólo es deshonesto ante el pueblo de Irak, sino también ante los estadunidenses en cuyo nombre estamos realizando la guerra contra el terror".

Ese día de los atentados, y los que siguieron, ofrecieron síntomas de la otra respuesta posible. Poco a poco aparecieron las historias de heroísmo, desconocidos rescatando a extraños, los 343 bomberos que ingresaron a las torres para nunca salir, con el único propósito de salvar vidas. De cómo esa misma noche aparecieron trabajadores de hierro con sus cascos y palas para ayudar en el rescate, desmantelando estructuras que algunos de ellos, 30 años antes, habían construido.

Llegaron voluntarios de todas partes, algunos recorrieron cientos de kilómetros, para escarbar y buscar sobrevivientes. En las líneas de rescate se escuchaba palabras en inglés, español, árabe, francés... y más entre los escombros de estas torres de Babel. Buscaban a todos: se calcula que uno de cada seis de los muertos en las torres era inmigrante o extranjero -unas 494 víctimas de unos 90 países- según el Departamento de Estado (incluyendo más de 15 mexicanos).

Desde todas las esquinas del país y del mundo se escuchó un mensaje interminable de solidaridad. Nueva York, a fin de cuentas, siempre ha sido más que una ciudad estadunidense, una metrópolis mundial que pertenece a todos. En la ciudad, 8 millones de habitantes -famosos por ser bruscos, suspicaces, que no dirigen la mirada y menos la palabra a desconocidos- de pronto se brindaban apoyo, ayuda, consolación, y mil momentos de ternura derritieron el hielo cotidiano que envuelve a esta humanidad arrinconada en este esquina del planeta. Alguien lloraba, alguien abrazaba. Un niño que perdió a su padre, una madre que perdió a su hijo o hija, un primo, un colega, todos perdieron, y todos se abrazaron.

Aparecieron en los postes de luz, en las bardas, en Union Square y Washington Square, por toda la ciudad, papeles por todas partes, cada uno con una foto y una descripción de un ser querido desaparecido, rogando, si alguien lo había visto, que avisara. Un último grito de esperanza perdida. Los papeles se duplicaron, triplicaron, duraron días, semanas. Se mojaron con la lluvia y con las lágrimas de desconocidos que los leían, uno tras otro.

Del humo, de los incendios subterráneos que duraron meses, de los escombros surgió otra ciudad. Nueve meses llevó "limpiar" el sitio de las Torres Gemelas y otros edificios (los siete inmuebles del complejo del World Trade Center fueron destruidos, los únicos de la zona).

Ahora se discuten diseños para decidir qué construir en el sitio de nueve hectáreas, se recuentan las historias de heroísmo y de terror, y se enterraron los restos del último bombero esta semana (sólo un frasco de su sangre, ya que nunca se recuperó el cuerpo). Y todos hablan de cómo cambió su vida aquel día, de cómo algunos todavía no pueden entrar al Metro, de cómo les da miedo ver aviones, de pesadillas recurrentes, de cómo los que salieron a tiempo no pueden con el recuerdo de lo que vieron.

De los muertos en Afganistán e Irak, nadie sabe los nombres, y nadie los recita. No doblan campanas aquí, ni se sabe cuántos son (ni cuántos más morirán), no hay fotos, nadie sabe si un padre perdió a su hijo, o si una hija perdió a su madre, ni cuántos papeles pidiendo auxilio para encontrar a un desaparecido están manchados de lágrimas y sangre.

Anoche, un grupo de familiares de las víctimas de las Torres Gemelas encabezó una marcha silenciosa de unas 5 mil personas por Broadway y rodeó el sitio del atentado con lo que llamó un "círculo de la esperanza", pidiendo que "un fénix de la paz se alzara sobre los escombros". (véase la organización de los familiares: www.peacefultomorrows.org).

Esta mañana, un grupo de religiosos musulmanes, judíos, protestantes y budistas realizó una "caminata de la paz" desde el sur de Manhattan, pasando por una sinagoga judía y terminando en la mezquita de Malcolm X en Harlem. En Union Square, la organización "Neoyorquinos dicen no a la guerra" convocó un acto de duelo, donde en silencio decenas de personas se colocaron en el suelo desde la hora en que se estrelló el primer avión hasta cuando cayó la segunda torre, en nombre de los que perecieron el 11 de septiembre, y de los afganos, iraquíes, israelíes, palestinos y demás que también han sido víctimas de la violencia.

"No hablan el mismo idioma"

Oficialmente el gobierno de George W. Bush decidió declarar que el 11 de septiembre se proclama "día del patriota", en función de su advertencia hace dos años, pocos días después de los atentados, de que "o están con nosotros o están con los terroristas", nutriendo un nacionalismo patriótico estadunidense. Pero Nueva York, en cuyo nombre se conmemora este día (junto con el Pentágono), no habla el mismo idioma que la Casa Blanca.

Aquí el "nosotros" es todo el mundo. Uno viaja cada día con representantes de todo el planeta en el Metro, trabaja con gente de todas partes, festeja, llora, se enamora, se encabrona, baila, canta, con todos, todos los días.

Nueva York es a la vez "estadunidense" y árabe, paquistaní y chino, mexicano e irlandés, italiano y ruso, hindú y dominicano, puertorriqueño y africano, y más. Y el 11 de septiembre, durante algunas horas, tal vez días, la solidaridad humana comprobó que no sólo existe, sino que tiene el secreto para construir la otra respuesta posible ante los 11 de septiembre del mundo.

Tal vez se necesitan sólo 10 segundos, y otros más para imaginar cómo construir otro tipo de torre de y para todos rascando el cielo común. En Nueva York, todo es posible.