MAR DE HISTORIAS

A los trece años

CRISTINA PACHECO

La maestra Ofelia abandona la lectura de un ejercicio escolar cuando Julieta aparece en el salón. Es su alumna preferida. La vivacidad y el carácter participativo de la niña la compensan de la apatía y la indiferencia de los demás alumnos; los proyectos de Julieta le recuerdan sus sueños adolescentes.

-ƑPor qué no estás en recreo?- Ofelia se quita los lentes que, atados con una cadenita de bisutería, caen sobre su pecho.

-Quiero hablar con usted-. Julieta elige una banca de la segunda fila. -ƑPuedo?

Ofelia advierte la expresión angustiada de su alumna y la atribuye a sus constantes problemas familiares:

-No me digas que tu padrastro volvió a correr a tu hermano de la casa.

-Israel ya no está con nosotros. Se fue a buscar trabajo a Estados Unidos.

-ƑDe eso querías hablarme?

Julieta aspira con fuerza y contesta rápidamente:

-De otra cosa: ya no voy a venir.

Ofelia vuelve a calarse los lentes:

-No te entiendo.

-Dejo la escuela.

La maestra se levanta despacio y, apoyada en el escritorio, observa a su alumna con gesto de incredulidad:

-ƑPor qué?- Toma un lápiz y lo frota con ansia: -La última vez que hablé con tu mamá me prometió que haría todo lo posible para que tu padrastro no te sacara de la escuela. šEse hombre...!

-El no tiene nada que ver con esto.

-Entonces, Ƒquién?

-Sergio.

-ƑSergio Martínez, el de los mechones morados que va en el grupo C?- Olivia se vuelve maliciosa: -ƑEs tu novio, verdad?

-Más o menos -responde Julieta con el rostro encendido.

-šMuy linda contestación! A ver, dime: Ƒqué edad tiene Sergio?

-Trece años.

-ƑY ya te da órdenes? Imagínate cómo será de grande-. Su sonrisa desaparece cuando advierte la contrariedad de Julieta. -Lo dije en broma. Forman una bonita pareja, pero tengan cuidado. A su edad es muy difícil controlar las emociones. No pongas esa cara, sabes muy bien a qué me refiero.

Julieta desvía la mirada y levanta los hombros:

-Pues claro.

-Mejor para ti y para todos. Bueno, y a Sergio, Ƒpor qué se le ocurrió que dejaras de estudiar?

-Vamos a casarnos.

-Uy, pero me imagino que para eso falta muchísimo-. Reflexiona unos segundos: -ƑO no?

-Dentro de quince días.

La maestra retrocede y se apoya otra vez en el escritorio:

-No hablas en serio Ƒverdad?- Ve a Julieta asentir: -ƑEn tu casa ya lo saben?

-Fue idea de mi mamá. Mi padrastro está de acuerdo con la boda.

-Pero, Ƒen qué cabeza cabe semejante barbaridad? ƑNo se dan cuenta de que Sergio y tú son unas criaturas?

-Vamos a tener un bebé. Nacerá en octubre.

Ofelia mira el techo y agita los puños:

-ƑPor qué no se cuidaron? Aquí hemos hablado muchas veces de métodos anticonceptivos y hasta jugaron a guerritas con los condones llenos de agua, Ƒno te acuerdas?- Ve a Julieta inmutable y sospecha: -ƑO te embarazaste para comprometer a Sergio y obligarlo a sacarte de tu casa y alejarte de tu padrino?

-Nosotros no queríamos tener un hijo, ni siquiera lo pensamos. Nos dimos cuenta cuando me retrasé.

-No puedo creerlo: eres una niña muy inteligente y Sergio no es tonto-. Exasperada, Ofelia levanta la voz: -Si no pensaron en eso, menos que esto cambiaría su vida. Contéstame, no te quedes como boba.

-No puedo, tengo miedo y no sé qué pasará.

-Yo sí-. Ofelia se acerca a la ventana y mira el patio de recreo: -Se casarán y se irán a vivir con los padres de Sergio.

-šNo! Ellos todavía no lo saben.

-ƑY cuándo piensan darles la sorpresita?- Ve a Julieta hacer un gesto de indiferencia. -Date cuenta de que ya no puedes levantar los hombros para todo. No importa qué edad tengas, ahora debes actuar como persona adulta y hacerte responsable de la situación. ƑYa pensaste de qué van a vivir?

-Sergio dice que buscará trabajo.

-A su edad, sin saber nada, Ƒdónde crees que vayan a ocuparlo? ƑEn una carnicería, en un mercado cargando bultos, en un taller parchando llantas?

-No, porque hablará con su primo Luis: tiene una lonchería.

-šMagnífico! En vez de estudiar y tener una profesión, Sergio se pasará la vida limpiando mesas, sirviendo tacos... y después Ƒqué?

-Pues regresará a la casa.

-ƑCuál? Te lo repito: Ƒdónde van a vivir?

-Con mi mamá, mientras encontramos algo.

-ƑSabes cuánto cuesta rentar un cuarto? šClaro que no! Y ese no será el único gasto. Necesitarán dinero para ustedes y para la comida y la ropa del bebé.

-Mi mamá dice que, apretándonos un poquito, saldrá para todo.

-O sea que ella piensa mantenerlos a los tres. šQué linda! Y cuando llegue el momento, Ƒtambién se encargará de educar a su nieto?- Escucha los gemidos de la niña: -Cálmate, no quiero asustarte, sólo que entiendas la situación.

-Mi mamá dice que mi abuelita se casó a los catorce años.

-Era otro tiempo, las cosas eran muy distintas-. Suaviza el tono: -A lo mejor el único proyecto de tu abuela fue casarse. En cambio tú... Ƒrecuerdas que pensabas en ser doctora y montar tu consultorio?

-Dice mi mamá que podré volver a la escuela cuando mi bebé crezca.

-šDeja de repetir "dice mi mamá"! Ahora lo que importa es lo que piensen y digan Sergio y tú. Ya no son nada más hijos de familia, švan a ser padres!- La maestra cierra la ventana. El golpe estremece a Julieta: -Niños, esposos y padres al mismo tiempo.

-Sergio y yo nos queremos...

La maestra regresa al lado de Julieta:

-Dime una cosa: Ƒpor qué tienen que casarse?

-Mi mamá dice...- Julieta recuerda la advertencia de su profesora: -Perdón, pero ella piensa que no debo tener un hijo sin papá porque luego la gente va a tratarme mal y a decirme cosas feas, como a ella cuando era chica y nació Israel.

-Sí, entiendo, pero Ƒqué clase de padre puede ser un mocoso de trece años?

-Pues uno que quiera mucho a su hijo-. Julieta se toca el vientre: -Yo también voy a quererlo y a jugar con él.

-ƑTambién cuando ensucie los pañales, se enferme, haga berrinches, llore y no te deje dormir? Un niño no es muñeco.

-Eso ya lo sé-. Julieta rebosa ternura: -Cuando esté molesto le daré de comer; si llora, le cantaré para que se duerma.

-Suena muy bonito, pero la realidad es muy distinta: los niños necesitan atención las veinticuatro horas. No podrás salir con tus amigas, no irás al cine ni a bailes, tendrás obligaciones en la casa, todo el día lavarás ropa y platos.

-Por eso Sergio decidió que me saliera de la escuela.

-šEn primero de secundaria! ƑTe imaginas lo que eso significa para el resto de tu visa?- Ofelia se dirige a su escritorio: -ƑCuándo dejarás de venir?

-El lunes-. Oye la chicharra y los pasos de sus compañeros que vuelven del recreo: -Prométame que no le dirá nada a los de la clase: no quiero que se burlen de mí.