El suelo

--aunque no lo parezca--

es el cuero macizo de un tambor

tan circular y bueno como una gran tortilla

donde vivimos y comemos
 

En las márgenes se imponen las columnas

que sostienen al azul del universo
 

Desde la orilla podemos mirar al que es el padre

--al dador--

que sin embargo habita en todos lados

más allá y más acá de la gran agua
 

Algún día todo anochecerá

sólo el que es padre contemplará el vacío

y en su recuerdo

--como paloma de aire--

renacerá el tambor que alguna vez

hemos pisado

como hoy

hasta no sabemos cuándo
 

Tercos para morir

casi invencibles por la naturaleza más hostil

los tarahumaras vigorosos

corren a pie por el camino que les dio el dador
 

Saben con íntima certeza

que son fuertes e inmortales

saben que el que es padre

--al principio de los tiempos iniciales--

los puso a vivir en el tambor

con tres soplidos

que les dieron fuerza y voluntad

el poder de no enfermarse

ni con los manotazos gélidos del frío

ni con la marcha belicosa de los años

--ni mucho menos--

con el torpe cundir de los chabochis