"Más vale morir de pie", escribió en la pared de su celda

Gaytán, desaparecido que dejó huella en el Campo Militar Uno

Archivo de la DFS señala que estuvo preso en Monterrey

Oscar Javier Gaytán Saldívar debe tener hoy casi 60 años. Esa fotografía suya nunca la había visto su familia. Se la tomó la Dirección Federal de Seguridad poco después de detenerlo, en septiembre de 1974, y en los archivos donde fue encontrada tiene la siguiente leyenda: "Preso en Monterrey, NL." Nunca más se le volvió a ver.

Su hermana Laura, como él, también militante del Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR), se encontró con la huella de Oscar Javier en los sótanos del Campo Militar número Uno. Cuando fue llevada ahí por los hombres de Fernando Gutiérrez Barrios, en 1979, descubrió en la pared de su celda una inscripción: "Aquí estuvo Oscar Javier Gaytán Saldívar. Septiembre de 1974. Más vale morir de pie que vivir de rodillas".

Esta foto ha causado un profundo impacto en la familia Gaytán: "Las que tenemos de él son de cuando era mucho más joven, así que desde el día en que la recibí no he podido dejar de verla. La llevo de la cocina a la sala, a la recámara... tengo la sensación de que me llama, de que me habla. Sé que es incomprensible desde el punto de vista racional. Es como si me remontara casi 30 años, cuando lo vi por última vez", refiere Laura.

"Es muy impresionante, pero también muy lindo, porque alimenta tu esperanza, la fe, la voluntad de volver otra vez a luchar", añade quien labora como sicóloga del DIF en Ciudad Cuauhtémoc, Chihuahua, de donde es toda la familia.

Los Gaytán forman una familia de campesinos -Javier sólo terminó la primaria y era mecánico- con arraigadas convicciones sociales. Salomón Gaytán y Guadalupe Escobar, sus primos, eran campesinos de la sierra de Ciudad Madera, del poblado de Sabanilla de Dolores, y murieron en el fallido asalto al cuartel de esa población en 1965, junto al grupo que encabezó Arturo Gámiz.

Javier tenía 29 años cuando fue capturado en un balneario del estado de Morelos, junto a Rigoberto Ulloa y Lourdes Quiñones. Al parecer, participaba en una misión como correo del MAR. Iba a un encuentro con representantes del Partido de los Pobres, de Lucio Cabañas. Desde entonces se quedaron solos su esposa y sus tres hijos; el mayor, de cinco años. La madre de Oscar Javier lo buscó intensamente durante 17 años, hasta que murió.

¿Por qué algunos sí pudieron volver de ese mundo y otros no? Laura dice que la que imperó esos años fue una lógica de la sinrazón. "No la encuentro". ¿Por qué nosotros sí, y los otros no? Y se responde: fue una estrategia, una maniobra de la policía, porque detrás de la libertad de un desaparecido estuvo siempre la sospecha: "ya denunció", "es de Gobernación"... casi todos los que aparecimos tuvimos problemas para encontrar una nueva identidad. ¿Por qué yo, y no Ana María Tecla? ¿Por qué yo, y no mi hermano?.. uno siempre se pregunta si no hubiera sido mejor morir.

Laura Gaytán fue detenida en 1979, cuando tenía 21 años, y estuvo presa en el Campo Militar número Uno durante tres meses. Un buen día sus captores la dejaron en la central camionera de Morelia, Michoacán. Nunca tuvo un proceso penal.